律师楼里，空调开得挺大，我却觉得喘不上气。我妈把一张纸推到我面前，脸上带着笑，那笑我在爷爷葬礼上见过，客气又疏远。
“晓燕，签了吧，800万，你两个弟弟一人400万，你一分没有。”
我看着那张纸，手有点抖。我拿出一个发黄的笔记本，翻到第一页，轻轻念：“妈，你还记得你当年说的话吗？‘闺女，以后妈补偿你。’”
我妈的脸，刷地白了。
01
那天的事，我记得特别清楚。
2024年3月15号，天气阴，我穿着去年打折买的羽绒服，坐在城东那家律师楼的会议室里。
桌上摆着四份协议，我妈一份，我大弟廖志强一份，二弟廖志刚一份，剩下一份没人碰。
“签吧签吧，别磨叽了。”廖志强翘着二郎腿，手指头敲着桌面。
他新买的手表亮得刺眼，我认得那牌子，三万多块。
他手腕上还戴着一串蜜蜡，说是花了两万请人开过光的。
廖志刚坐在旁边，没说话，但眼睛一直往我这边瞟。
他穿着一身新西装，领带有点歪，一看就是临时买的便宜货。
他媳妇王美娟也跟着来了，坐在角落里玩手机，偶尔抬头看我一两眼，那眼神像看一个不请自来的客人。
我妈坐在我对面，蒋秀珍，60岁，头发染得乌黑，穿着一件大红色的毛衣，脖子上挂着一串金项链，吊坠有我指甲盖那么大。
她今天特意打扮过，涂了口红，眉毛也纹了，整个人看起来年轻了好几岁。
我爸廖长兴坐在她旁边，头低着，眼睛盯着桌面，两只手搁在膝盖上，一动不动。他全程没说话，连呼吸都很轻，像是怕打扰谁。
“晓燕啊，”我妈开口了，声音不大，但每个字都清清楚楚，“你也知道的，你两个弟弟都成家了，都有孩子，花钱的地方多。你这当姐姐的，总不能跟你弟弟们争吧？”
“我不争。”我说。
“那不就行了。”我妈笑了笑，把协议推过来，指了指签字的横线，“签了吧。”
我没动。
“怎么了？”我妈的脸色变了变，笑容收敛了一些，“你还真想要？”
“妈，我想问你一件事。”
“啥事？”
我从包里拿出那个笔记本。
笔记本的封皮都磨破了，边角卷起来，是我上大学那年在学校门口买的，花了五块钱。
封面是淡蓝色的，画着一朵向日葵，现在颜色都褪得差不多了，只能依稀看出来花的轮廓。
里面密密麻麻记满了字，有些页都卷边了，字迹也有点模糊。
“这个本子，你见过吗？”我问。
我妈盯着本子看了一会儿，摇摇头：“啥玩意儿？”
“我这九年的账本。”我翻开第一页，上面的日期是2015年8月26日，字迹还很清晰，“这一天，你打电话让我回来。你说公司快倒了，让我回来帮两个月忙，最多两年就放我走。”
我妈的嘴动了动，没说话。
“我本来是要去上海的。”我说，“那边有家公司已经给我发offer了，年薪十二万，有社保，有公积金，上下班还有班车。我都租好房子了，押一付三，交了四千八。”
“你提这个干啥？”我妈的声音开始发虚。
“我不是要提这个。”我看着她，一字一句地说，“我就是想问问你，你还记得你当时说过什么吗？”
会议室里安静了几秒钟。
廖志强不耐烦了：“姐，你这磨磨唧唧的干啥？签不签？不签咱们走了。”
“我问你妈话呢。”我头也没回。
这是我第一次在她面前用这种语气说话。我妈愣了一下，然后脸就沉了下来。
“我记不清了。”她说。
“那我提醒提醒你。”我又翻了一页，上面记着一段话，我念给她听，“你说，‘闺女，你先回来帮帮爸妈，以后爸妈补偿你。’你还说，‘最多两年，妈绝不耽误你。’”
“那又怎么了？”
“没怎么。”我把本子合上，放在桌上，“我就想问问你，你打算啥时候补偿我？九年了，你的‘两年’在哪里？”
“你这说的啥话？”我妈声音一下子提起来，脸涨得通红，“这些年我给你吃给你穿，你住在家里又不用交房租，你还有啥不满足的？”
“我有工资吗？”
“不是每个月给你发钱了吗？”
“发了。”我点点头，“一个月四千块，发了九年，一共发了四十三万两千。社保一份没交，公积金一分没有。我在外面帮别人打工，干同样的活，一年少说挣十五六万。”
“那你是嫌少了？”
“不多说了。”我把本子收起来，拿起笔，“我签。”
我翻开协议，一笔一划地写下了我的名字：廖晓燕。
签完之后，我停了一下，又在协议下面加了一行字：即日起，我与廖家再无关系，一切财产、债务与我无关。
我妈看了那行字，脸色白了一下，但很快又恢复了。
“你这孩子，就爱较真。”她说。
我没吭声，把笔一放，拿起包就走了。
走出律师楼的时候，天还是阴的，风刮在脸上，凉飕飕的。
我站在路边，拿出手机看了看，没有未接来电，没有短信。
我深吸了一口气，感觉胸口那块压了九年的石头，终于松动了。
八年了，我真傻。
02
2015年那会儿，我刚研究生毕业，正在上海一家设计公司实习。
公司老板挺看重我，说等我拿到毕业证就转正，给十二万年薪，还有户口名额。
我在上海租了个小单间，跟人合租，一个月八百块，房间小得只能放下一张床和一个桌子。
我妈打电话过来的时候，我正在加班。外面下着雨，办公室里就剩我一个人，电脑屏幕的光映在墙上，惨白惨白的。
“晓燕啊，你爸的建材公司出事了。”她在电话那头哭，声音又尖又急，“一个工程款被拖欠了，现在公司账面空了，连进货的钱都没有。你爸又查出来高血压，医生说不能再操劳了，再这样下去要出人命的。你赶紧回来吧。”
“妈，我这……”
“就帮两个月忙，等公司稳定了就行。最多两年，妈就放你走。到时候你想去哪去哪，妈绝不拦你。”
“可我已经跟公司签了……”
“签什么签？你爸都快进医院了，你还顾你那破工作？”她的声音一下子就尖了，刺得我耳朵疼，“闺女啊，你就不能心疼心疼你爸妈吗？”
那天晚上我失眠了。
我躺在床上，翻来覆去地想，外面的雨淅淅沥沥地下着，窗外的路灯透过窗帘映在天花板上，昏黄一片。
我想起我爸的身体，想起我妈哭得那么厉害，想起公司如果倒了，他们以后怎么办。
第二天一早，我给上海那边打了电话，说暂时不去了。
老板沉默了一会儿，说：“你考虑清楚，这个机会不是天天都有。你这资质，去哪个公司都能混得好，但你得为自己活。”
“我知道，但家里真没人了。”
我那会儿是怎么想的呢？
我是真的觉得，我妈说得对，家里就我一个闺女，我要是不回来，那真没人了。
两个弟弟，一个在外面瞎混，一个还在读大学，一个比一个靠不住。
我如果不回去，这个家就散了。
我坐了二十几个小时的火车赶回老家。
到的时候是下午，天灰蒙蒙的，我拖着行李箱走在街上，感觉像是回到了十年前。
小城还是那个小城，街边的梧桐树还是那么高，但我觉得自己已经变了。
到家的时候，我爸坐在客厅里，脸上哪有生病的样子，正跟几个邻居在打牌。茶几上摆着花生壳和烟灰缸，电视开着，放着什么新闻。
“爸，你不是病了吗？”我问。
“哦，就是血压有点高，吃吃药就好了。”我爸头也没抬，手里的牌往桌上一拍，“三筒！和了！”他笑得挺开心。
“那我妈说你公司出事了……”
“就是周转不开嘛，不是什么大事。你回来了正好，公司缺个人干活。”
后来我才知道，公司确实出了点问题，但没那么严重。
有一个客户拖欠了十几万的货款，账上有点紧，但远到不了破产的地步。
我妈故意把事情说严重了，就是想让我回来。
她觉得女孩子在外面打拼不好，不如回来帮家里，以后找个本地人嫁了，安稳。
可我当时不知道。
我在公司待了两个月，从早忙到晚。
公司做建材批发，主要跟装修公司合作。
我来之前，账目一团糟，客户资料全凭我爸脑子记，有时候我爸不在，客户打电话问个价格，都没人能回答。
我用两周时间把所有客户资料整理成电子档，又花了一个月把公司原来的账目理清楚。
然后我开始跑客户，一家一家去谈，拿着样品给人看，人家嫌贵我就想办法降价，人家嫌远我就想办法送货上门。
两个月下来，我瘦了十斤，但谈了五家新客户，把公司断掉的那条进货渠道又重新接上了。
公司的状况慢慢好了。
我妈说：“再留一个月吧，现在刚有点起色，你一走就又乱了。”
一个月之后又是一个月。
等到一年期满的时候，公司已经扭亏为盈，客户从原来的三十几家变成了五十几家。
“妈，我可以走了吧？”
“走？现在不是挺好的吗？”我妈摆摆手，“公司正是发展的好时候，你走了谁管账？谁谈客户？”
“你不是说两年就放我走吗？”
“妈那是随口一说，你还当真了？”我妈笑了一声，“你这孩子，咋这么较真？自己家的公司，你还真当打工了？以后稳定了，公司还不是你的？”
那天晚上，我第一次觉得自己被骗了。
可我又能怎么样呢？
公司确实离不开我，那几个大客户都是冲着我的面子来的。
我要是一走，公司肯定得乱一阵。
我爸身体本来就不太好，两个弟弟又指望不上。
我咬咬牙，又留了下来。
这一留，就是九年。
03
九年里，我每天七点出门，晚上最早八点回家，有时候赶货，凌晨一两点才睡。
公司里里外外的事，大到谈客户签合同，小到发工资换灯泡，都得我来操心。
我记过一笔账，这九年我经手的货款，加起来有两千多万。两千多万，从我的手里过了一遍又一遍，但我自己，连个看病的钱都要掂量半天。
我妈从来没问过我累不累，只会在月初问我：“这个月业绩咋样？”我说挺好的，她就点点头说继续努力。我说不太好，她就皱眉说那得想想办法。
我的工资从第一个月的四千五，慢慢降成了四千。我妈说公司要攒钱发展，大家都要省着花。可她给我两个弟弟花钱，从不眨眼。
廖志强要买车，她给了八万。还说男人得有辆车，出门谈事情才体面。
廖志刚要买游戏装备，一套一万多，我妈二话不说转了两万，还说不够再要。
我看在眼里，不是不难受，但我总是告诉自己：算了，都是一家人。他们有他们的难处，我一个当姐姐的，总不能跟弟弟们争。
爷爷是在2019年年底查出来的病。
肺癌，晚期。
那会儿我刚跟一个客户谈完一单大生意，打电话回去想跟我妈报个喜，结果她电话里哭着说爷爷住院了。
我整个人都懵了，手里拿着的合同掉在地上，捡了好几次才捡起来。
我赶到医院的时候，爷爷躺在病床上，瘦得皮包骨头。
以前他是个胖老头，一百六十多斤，现在看着顶多一百斤，脸上的肉都凹下去了，只剩下一层皮贴在骨头上。
“晓燕来了？”爷爷睁开眼，费力地笑了一下，嘴角的肌肉抖了抖，“别哭，没事儿。”
我没哭，但我喉咙堵得厉害，说不上话来。
“爷爷就是年纪大了，不中用了。”他说，“你别耽误工作，该干啥干啥去。”
我不可能不耽误工作。
爷爷住院那段时间，我白天在公司上班，晚上到医院陪护。
我妈说要照顾孙子，平时不怎么来，偶尔来一次，坐不到半小时就说家里有事。
两个弟弟更是影子都见不着，打电话过去，一个说在谈生意，一个说在忙孩子的事。
有天晚上，爷爷拉着我的手说：“晓燕啊，你是不是觉得挺委屈的？”
“没有，爷爷。”
“傻孩子，爷爷活了一辈子，啥看不出来？”他叹了口气，眼睛盯着天花板，“你妈她，从小就是这么被养大的。她娘家比咱家还重男轻女，你外婆把所有好东西都给你舅舅，你妈连学都没上完，小学毕业就在家干活了。她不是不爱你，她是不知道咋爱。”
我第一次听到这话，愣了半天。
“爷爷的意思是……”
“她以为，她这样对你是正常的，因为当年她妈也是这么对她的。”爷爷咳嗽了几声，我赶紧拿纸给他擦嘴，纸上有一点点血丝，“可怜人也有可恨的地方，但你记住，她不是坏人。她就是……就是活在那个圈子里，出不来。”
那天晚上，我在医院走廊里坐了很久。
走廊里的灯管发出嗡嗡的声音，有两个护士在值班室聊天，声音低低的。
我坐在塑料椅子上，看着窗外的夜色，想起我妈小时候的事。
她确实很少提起外婆，偶尔提起来，眼圈都会红。
有一次过年，她喝多了酒，跟我爸说：“我这辈子，最恨我妈偏心我哥。可她死后，我又活成了她。”
我好像理解了她一点点。
但理解归理解，该委屈还是委屈。
爷爷走的时候，是2020年元旦前两天。
那天晚上，我守了一夜。医院的走廊很安静，只有监护仪发出的滴滴声。爷爷的呼吸时断时续，有时候喘得很厉害，有时候又安静得吓人。
凌晨三点多，他突然清醒过来，眼神特别亮，精神很好，跟平时完全不一样。我心里咯噔一下，知道这是回光返照。
“晓燕啊，爷爷想跟你说句话。”
“爷爷你说，我听着。”
“你是个好孩子。”他看着我，眼神很温柔，像是要把我的样子记住似的，“你跟你妈，像得很。都是聪明人，但都不懂得心疼自己。你以后，别学你妈，你得多为了自己想想。”
“好，我听爷爷的。”
“爷爷还有件事想求你。”
“你说。”
“以后不管你妈做了什么，你……你原谅她，行吗？她这辈子，也没被人好好对待过。她也不知道该怎么对你好。”
我看着爷爷期盼的眼神，点了点头。
他满意地闭上了眼睛，再也没有睁开。
爷爷的葬礼办得很简单。
我妈哭得死去活来，趴在棺材上不起来，两个弟弟也哭了一场，但哭完就去喝酒了。
我没怎么哭，因为我的眼泪，之前已经流干了。
丧事办完之后，我回公司继续上班。日子好像没什么变化，但我知道，有些东西不一样了。
我妈对两个弟弟更好了。
好像爷爷走了，她的底线也松了。
04
2022年开春，老家那边传来消息，说市里规划了一条新路，刚好经过我家那片老宅。
消息是村里一个远房亲戚传过来的，说按照当时的赔偿标准，少了也得七八百万。
那段时间，我妈心情特别好。
她开始跟人打听房子装修的事，说要给两个儿子一人买一套新房。
廖志强已经开始看车了，预算三十万，说要买一辆二手宝马。
廖志刚媳妇王美娟也天天往城里跑，说要给她儿子提前看学区房，嫌小的还看不上。
“妈，那拆迁款到了之后，怎么分？”有一天吃饭的时候，我问了一句。
“分？”我妈看我一眼，筷子夹着一块红烧肉，“那是你爸你妈的养老钱，分啥分？”
“那弟弟他们……”
“他们现在是借家里的，又不是不给。等以后他们发达了，自然会还的。”
我听了没再说什么。但心里不是滋味。
有一次，我无意中听到我妈跟我爸在厨房里说话。那个晚上我在客厅看电视，音量开得不大，听到厨房里传来我妈的声音。
“长兴，那钱你不能全给儿子们，晓燕也得有一份。她这些年为公司做了多少，你心里没数？”
“你懂啥？”我妈的声音高了，“闺女嫁出去就是别人家的了，给她钱不是便宜外人了吗？再说了，她还没嫁人呢，以后嫁人，男方会给彩礼，那也是咱家的钱。”
“晓燕还没嫁人呢。再说，公司这些年能撑下来，全是她的功劳。要不是她，咱公司早垮了，哪还有现在这光景？”
“功劳？”我妈哼了一声，“我生她养她，她就该报答我。再说了，她一个女的，要那么多钱干啥？以后嫁人，还不是得靠老公养？”
“你这话说得……”
“你别管了，我说了算。”
那天晚上我睡得特别不好。
躺在床上翻来覆去，脑子里一直转那句话：“她一个女的，要那么多钱干啥？”我在黑暗里睁着眼睛，看着天花板上的裂缝，越想越觉得心凉。
我忽然间觉得特别累。
那段时间，公司也出了点事情。一个老客户拖了半年的货款，打电话过去催，人家直接说：“你们廖老板儿子欠我钱，你们抵账吧。”
我这才知道，廖志强在外面借了二十多万的高利贷，把客户抵押给了他一个朋友。他压根没跟家里商量，就把公司的客户给卖了。
“妈，志强这事儿你知道吗？”
“知道。”
“那你怎么不跟我说一声？这给公司造成多大损失，你知道吗？”
“那不是你弟弟吗？他出了事儿，你不帮忙谁帮忙？”
“我帮忙帮了多少次了？”我终于爆发了，声音都有些发抖，“他买车我给钱，他开店我借钱，他进货我垫资。这么多年，他哪一次还过？我连个借条都没让他打过！”
“你这说啥呢？那是你亲弟弟！”
“亲弟弟就能这么坑我？坑公司？他有没有想过，公司垮了，大家都得喝西北风？”
我妈被我怼得说不出话，脸涨得通红，最后来了一句：“你心里还有没有这个家？”
“这句话应该我问你。”
那天之后，我妈好几天没理我。我爸偷偷跟我说：“闺女，你别跟你妈一般见识。她那脑子，转不过弯来。”
那天晚上，我坐在办公室里，看着窗外的街灯，忽然觉得特别累，特别委屈。
九年来，我把自己最好的青春都搭进去了，换来的是什么？
是一句“你的就是家里的”？
还是一次又一次的理所当然？
我想起爷爷说的话。
“你以后，别学你妈，你得多为了自己想想。”
05
拆迁款的官司打了三个多月，最后还是判下来了。
800万。
消息传开那天，我妈笑得合不拢嘴，立马打电话叫我赶紧去律师楼签协议。我爸在旁边小声问：“那晓燕那份呢？”
“协议上写好了，她没份。”
廖女士沉默了。
去律师楼的路上，我一路无言。
车窗外面的街景慢慢掠过，梧桐树刚冒出新芽，嫩黄嫩黄的。
我看着那些树，想起九年前我刚回来的时候，它们也是这样。
到地方的时候，我妈、两个弟弟、两个弟媳已经在会议室里坐着了。
见我推门进来，都抬起头来看我。
廖志强的眼神躲了躲，廖志刚低着头玩手机。
王美娟坐在角落里，嘴角带着一丝笑。
最后，协议摆上桌，廖志强、廖志刚一人分二百万，剩下的四百万，被我妈以“养老”的名义锁住了。
“签吧签吧，别磨叽了。”廖志强翘着二郎腿，手指敲着桌面。
我拿出那本发黄的笔记本，翻到第一页。
“妈，你还记得你当年说的话吗？‘闺女，以后妈补偿你。’”
那是我九年前写的，字迹歪歪扭扭，因为那天我哭过。
我妈的脸白得吓人。
“你这孩子，就爱较真。”
“是，我是较真。”我说，“我这九年，太较真了。较真到把自己搭进去，较真到连自己是谁都忘了。”
我拿起笔，签下自己的名字，又加了一行字：即日起，我与廖家再无关系，一切财产、债务与我无关。
放下笔的那一刻，我忽然觉得浑身都轻了，像是压在肩上的一千斤石头一下子没了。
走出律师楼，天阴沉沉的，冷风刮得脸生疼，但我没觉得冷。我站在路边，看着来来往往的车，忽然有种想哭的感觉，但忍住了。
回到我那间租了三年多的出租屋，我看了一眼屋里的一切，这个月房租已经交过了，下个月我该去哪，还没想好。
我打开手机，看了一眼我妈的未接来电，一共十七个。我一个都没接，直接拖进了黑名单。
然后我拨了一个号码。
“唐叔吗？我是晓燕。”
“哎，晓燕，怎么了？听你声音不太对。”
“我想辞职。”
电话那头沉默了。
“闺女，”唐光启的声音有点涩，“你总算想通了。”
“唐叔，我……”
“别说了。你那家人，就是个无底洞。你早该抽身了。我还以为你能忍一辈子呢。”
我挂了电话，眼泪终于流了下来。
但我没后悔。
06
三天后，我的手机被我妈打爆了。
先是我妈的号码，我挂了。然后是我爸的号码，我犹豫了一下，也挂了。然后是陌生号码，我猜是我妈借了别人的手机打的。
我直接关机。
又过了一天，我爸找到我的出租屋来了。
“闺女，你赶紧回去看看吧，家里出大事了。”我爸站在门口，眼圈红红的，头发乱糟糟的，穿着一件脏兮兮的夹克。
这才两天不见，他好像老了五岁。
“爸，我跟廖家没关系了。我签了协议的。”
“你这孩子……”我爸的眼泪一下子就下来了，“你弟弟，出事儿了。”
热门跟贴