打开网易新闻 查看精彩图片

如果说世界上有哪个国家最容易让人产生"可惜了"这种感觉,南非肯定算一个。

如果你去过非洲,是很难躲开南非的,很多中国去非洲其他国家的航班,都在南非的约翰内斯堡和开普敦转机。我都不知道我前后去过多少次那地方,去年年底还去了一次。而且南非华人超级多,转机的,做外贸的,还有工程队等等,他们经常聚集在白人社区里,因为那边安全。

南非那地方极度分裂,很多社区和商圈,漂亮得以为到了欧洲或者中国的某些大城市核心区,因为本来就是欧洲和中国工程队给建的,秩序井然,格调非常高雅,有大量的老外和华人,大家在那里吃饭散步,俨然发达国家。

但出了这些区域,就直接跌回了真非洲,到处贫民窟、烂泥地、棚屋、垃圾堆。事实上当地华人都会建议你,不要离开核心区,不然极度危险,甚至不要随便在街上走,容易被偷,晚上坚决不要出门。

其实南非那地方底子是真不错。矿产多,工业基础也有,金融体系在非洲算顶级,港口、铁路、农业、旅游资源也都不差。很多国家穷,是因为出厂配置就低。南非不一样,它像是买了一台高配电脑,显卡、内存、硬盘全都有,结果用了几年发现系统天天蓝屏,电源还时不时冒烟。

现在很多人一聊南非,结论特别快:还不是黑人上台以后,把国家搞坏了。

这话倒也不能说错,毕竟黑人上台后确实给搞坏了,但也没对哪去,因为黑人上台这事确实没法阻挡。

1、

旧南非,也就是种族隔离时代,一小撮白人统治着绝大部分黑人,白人占据着几乎所有的资源和核心岗位。当时白人只有15%左右。

看起来秩序不错,经济也不错,但那种不错是有前提的。

它不是所有人的不错。少数白人占有土地、教育、政治权利和主要财富,多数人被压在低端劳动力的位置上苟延残喘。

这里要单独把"教育"那一项拎出来说。旧南非有个东西叫《班图教育法》,意思很直白:黑人的教育要专门压低,识字够用就行,简单算账够用就行,别的不学。设计目的就是让黑人只能当矿工、佣人、临时工,干不了别的。当时白人精英觉得这样更好管。

但这件事埋了一颗很大的雷:如果哪天黑人真的拿到了权力,他们手上根本没有足够多的医生、工程师、会计、法官、电网技师可以用。这颗雷会在二三十年后准时爆炸给我们看。

你说它有秩序,也对,但那个秩序像高压锅盖子,外面看着还凑合,里面压力一直在涨,风险也在持续上升。

到了上世纪八九十年代,旧南非其实已经扛不住了。国内冲突越来越多,有冲突就要弹压,一弹压就被国际谴责制裁,经济也被政治孤立拖着走。当时有个共识,继续硬撑下去,迟早出大事,很可能滑向大规模流血。

事实上非洲是有这种传统的,两伙人一开始尝试好好说话,但时间久了,发现聊不到一起,干脆拿起砍刀去找对方,到时候又是血流成河,这在非洲很常见,经常发生的事。

事实上马斯克他们家,就在 1989 年,嗅到了这种危险气息,果断跑到加拿大去了,一起跑掉的,还有其他无数白人,这些人带走了财富,导致南非更穷了,矛盾更尖锐了。

所以曼德拉那一代人做的和平过渡,不能轻易说成幼稚,更不能说成失败的根源,甚至可以说,是非常成功的,成功避免了大规模的流血冲突。

这一点在非洲的华人几乎都能认同,他们也觉得,如果不是曼德拉,南非死个百八十万人很正常,甚至跟苏丹似的,彻底被打成地狱。

曼德拉最大的贡献,不是把南非一夜之间变成富强民主文明和谐的样板间。他真正厉害的地方,是把一个很可能炸掉的国家,硬生生拖到了谈判桌上,避免了国家发生内爆,然后死几十万上百万人。

不过这里得加一句客观话:和平过渡是有代价的。当时搞了个"真相与和解委员会",用"承认事实换赦免"的方式处理过去的政治罪行,这个思路在世界范围内都算很有创造性。但它也留下了一个尴尬:

政治账翻篇了,经济账没翻。土地、矿权、资本、跨国关系网,还是牢牢握在旧白人精英手里。和解只在政治层面完成,经济结构基本没动。这也为后来的很多事埋下了伏笔。

所以南非后来变糟,不能倒过来证明和平过渡错了。和平过渡解决的是"别打烂"。至于以后怎么供电、怎么治安、怎么办教育、怎么管国企、怎么控制腐败,那是后面执政者自己的作业。

但很可惜的是,很多作业他们不但没写好,有些甚至像是忘了交。

2、

南非后来的核心问题,是政治解放完成了,但治理能力完全没有跟上。

这句话听起来有点学术,我换个说法。旧制度被推翻以后,大家终于拿到了房子的钥匙。问题是,进屋以后发现水管老化、电路复杂、屋顶漏雨。这时候你不能只站在客厅里宣布"从今天起这房子归我们了",你还得会修房子,还得把这个房子维护起来。

有点生活经验的都知道,那些漂亮的小区,其实都是业主和物业长期努力的结果,如果大家一起摆烂,很快就臭水横流到处是坑。

而南非的问题就是,维护房子的人越来越不像专业维修队,倒像亲戚介绍来的施工队。

南非最大的党,叫"非国大",也就是曼德拉那个党。最早有很强的道德光环,这个没什么好否认。它反对种族隔离,确实代表了历史正义。可是历史正义不能自动变成行政能力。你以前反抗压迫有功,不代表你天然会管理电网、港口、警察、财政和学校。

这个"非国大"长期一党独大。它既是执政党,又是解放运动的继承者,还掌握大量地方政府、国企、公共采购和就业机会。于是公共部门变成了庞大的政治资源分配机器。

这就形成一种逻辑:谁对领导忠诚,谁离核心圈子近,资源(矿山、国企、基础设施)就给谁管。

于是整个国家的资源,变成了一块肥肉,被分给了大家,尤其是分给了那些没有任何治理能力和经验、但对领导很忠诚的人。

这里其实还有一个不那么光彩、但很关键的现实,得说出来:1994 年新政府接班的时候,南非根本没有足够多受过良好教育的黑人专业人才——这就是前面说的《班图教育法》几十年压下来的恶果。

医院主任、电网工程师、海关稽查、税务局、央行、检察官、外交官,这一大堆位置之前都是白人,现在要加入一定比例的黑人,但黑人普遍没文化,怎么办?

那边的管理层决定从自己派系和关系户里凑数。这些人专业能力替他糊涂,捞钱能力倒是一绝,一上来,整件事就彻底失控了。

这点华人朋友是有体会的,南非很多关键岗位上的黑人,是真的能力跟不上,不是因为他们个人不努力,是历史没给他们这个机会。但国家不会等你慢慢补课,电网不会因为同情而不老化。

南非后来一个很大的毛病,是执政党把太多关键岗位变成了政治安排。不是说所有人都不行,而是把国家重要岗位,按照忠诚、人脉、派系重要性等原则分了下去。这个"非国大"内部人员控制了南非几乎所有核心业务,整个系统变得又僵化又低效,国家越来越陷入了瘫痪。

之前白人压迫大家,大家气得不行,要反抗要革命,吓得白人最终交权。但交权之后,黑人就好起来了?

并没有,恰好相反,一部分小黑人精英进入政府、国企和企业董事会;但最大量的底层黑人仍然被困在失业、低技能、低教育、暴力社区和空间隔离之中。

现在大家没法抱怨白人压迫了,但压迫并没有消失,变成黑人压迫黑人了。

空间隔离的延续:换了主人的笼子依然是笼子

在种族隔离时期,黑人被安排在远离城市中心和就业中心的 township,即黑人乡镇区。白人住在基础设施完善、靠近商业区和工业区的区域。这个格局不是自然形成的,而是国家强制规划出来的。

问题是,1994 年之后,这种空间格局并没有根本改变。只是少部分黑人代替了之前的白人,大部分人该在哪还在哪。

而且可能是"矫枉必过正"的原因,南非搞了个 BEE(黑人经济赋权)的东西,这个法案强制企业在股权、董事会、采购上向黑人倾斜。

它的本意是纠偏,但实际效果是:制造了一个靠政治身份而非生产力获利的"租金阶层"(tenderpreneurs);大企业为达标把股份"配"给政治关系户,等于给上层黑人精英开了一条合法的食利通道。中小白人企业、外资合规成本飙升,进一步挤出投资。我在那边见到几个华人,说他们现在不敢在南非开公司,只敢卖给南非产品和设备,而且只收美元。

南非之前还有个名场面,叫"国家俘获"。

所谓国家俘获,听着像政治学术语,其实翻译成人话就是:一群有权的人和一群有钱的寡头坐到一起,把公共机构当成自家提款机。比如在他们最大的国企“南非国家电力”里安插自己人,导致南非电力成了个顽疾,去年我去的时候,开普敦倒是不停电了,其他还有很多地方依旧停电。

南非的问题也就从这里开始越来越难看。它不只是有人贪钱,而是很多机构的正常功能被掏空了。一个国家最怕的不是某个官员坏,而是规则失灵以后,坏人发现坏事很好办,好人发现正事办不成。

这里我必须单独提一件事,因为它实在是太离谱了。

新南非建立没几年,艾滋在南非大爆发,南非一度是全世界 HIV 感染率最高的国家。这种时候按理说,国家应该全力推广抗病毒药物,做好公共卫生宣传。

但当时的总统姆贝基,是个"艾滋病否认主义者"。他认为推广抗病毒药物是西方制药公司的阴谋,长期拒绝在公立医院系统大规模发药。

哈佛公共卫生学院后来做过一个估算,光是姆贝基这几年的延误,多死了大概 33 万南非人,绝大部分是穷黑人。

你们想想,他们的总统就这个水平,国家能好有了鬼了。

国家俘获偷的是钱,否认科学偷的是命。这两件事,新南非都干过。

3、

治安就更别说了。

南非现在的治安情况,大家多少都听过。约堡、开普敦这些地方有些区域很好,有些区域就很刺激。

刺激到什么程度呢?你在别的国家导航是为了找路,在南非导航有时候是为了避开人生副本。大家记得之前蓝胖子在南非的经历吧,住在五星级酒店依旧被打劫,找警察一点用都没,还得在国内的网络上求援。

当然,南非不是每个地方都危险,也不是天天都在枪战,比如白人社区、富人区就很安全,华人也都聚集在这些区域。但整体治安压力大,犯罪率高,确实是非常现实的问题。

南非现在真正麻烦的是,一个国家如果长期失业严重,警务能力跟不上,司法效率也不够,社区信任又很低,那犯罪就会变成一种很难压下去的社会病。

南非青年失业率尤其吓人,可能接近50%。年轻人没有工作,也看不到太多上升通道,社会就很容易变得暴躁。你不能指望一大群年轻人长期没事干,还能天天在家研究怎么陶冶情操。人总要找出口,找不到正常出口,就会有人去找歪门。

这里还有一个很现实的问题:咱们继续用房子举例,之前南非有点像白人控制着一个漂亮小区不让黑人进去,通过改革,平权之后终于可以进去了,然后一部分黑人蜂拥而入,然后又把门给半关上了,只留了一个缝。

这里就得问一句:南非这一切问题已经摆在明面上了——电不亮、人不安全、青年失业、国企天天亏到亲妈不认——为什么这个"非国大"还能一届接一届连任三十年?没人换得动它?

因为它握着一个其他党抢不到的东西:

它是当年带领大家反抗种族隔离的政党。它的执政合法性,不主要来自治理成绩,而来自那段历史。

任何反对它的人,都很容易被扣上"支持种族隔离"或者"白人代理人"的帽子。

这是几乎所有解放运动政党的通病。津巴布韦的"非洲民族联盟"、安哥拉的"安人运"、阿尔及利亚的"民解阵线",都是一个套路:确实历史上有功,治理稀烂,但选举的时候大家还是含泪投它,因为选别人看起来像在"背叛历史"。

历史功勋是会过期的,但要承认它过期,需要一代人甚至两代人的时间。在那之前,国家的纠错机制基本是失灵的。

南非现在就卡在这个时间窗口里。直到 2024 年的选举,"非国大"才第一次失去单独多数,被迫组联合政府。但它失去的票数中,相当一部分还流向了一个比它更民粹、比它更怀念旧时代叙事的党,没流向真正能治理的力量。

这就是路径锁定的可怕之处:你已经知道哪条路是对的,但你回不去。

南非现在最危险的地方,不是它一夜之间变成了穷国,而是它慢慢失去了确定性。

投资者不确定电力能不能稳定,企业不确定物流会不会卡住,中产不确定孩子将来要不要移民,普通人不确定明天工作还在不在,晚上回家安不安全。一个国家最怕的就是这种感觉。大家不是马上绝望,而是慢慢把希望调低。

希望一旦调低,人才就会走,资本就会躲,社会就会更焦虑。然后治理更难,大家更没信心,形成一个一眼看不到头的下行循环。

尾声:

所以说,南非的失败倒也不能简单归因于"黑人夺权"。一个国家不可能少数人长期压迫多数人,迟早会出大事。

真相是,新政府治理能力实在是太差了,贪婪,自私,任人唯亲,而且缺乏监管。

它没能管住腐败,没能修好国企,没能让教育真正托起底层,没能让治安重新建立信任,也没能让普通人相信,只要努力就能过上稳定生活。

南非的失败蕴含着一个反复被验证过的事实:推翻一个不正义的制度,只是万里长征第一步。真正的考验在于,你能不能建立一套新的、有效的、为多数人服务的治理体系。

曼德拉帮它避开了地狱,但接下来的人干脆利索把车开到了坑里。

打开网易新闻 查看精彩图片

我的全新文字专栏《世界沉浮录》已独家上线今日头条,每周更新一篇,欢迎各位关注。