大年初七，高速免费的最后一天。
陈建军死死盯着收费站上方的电子钟——23:59:55。
只差五秒，ETC扣费的"嘀"声像一记闷锤，砸进了车里：1700元。
副驾驶上的王美珍脸色瞬间铁青，嘴唇哆嗦着，攥紧了扶手，十几个小时的憋屈一股脑涌上来，正要炸开——
后座，突然传来一个声音。
很轻，很小，带着哭腔。
王美珍整个人僵住了，那句到嘴边的话，再也说不出来。
那一刻，1700块钱的事，再没人提了。
大年初七，早晨六点半，天还没全亮。
安徽小县城，杨庄村，陈建军家的老院子里，公鸡刚叫了第二遍。
陈建军蹲在院子里抽烟，手指夹着烟，眯着眼看灰蒙蒙的天，心里盘算着今天的路程。
从老家到杭州，走高速全程五百多公里，正常开的话七八个小时。
今天是春节假期最后一天高速免费通行，只要在晚上十二点之前通过收费站，一千多块钱的过路费就省了。
他在手机上反复看了好几遍导航，六点多出发，下午三四点就能到，时间绰绰有余。
"建军！建军！"
屋里传来他妈的声音，带着乡下老太太特有的那种高亢和急切。
陈建军掐灭烟头，站起来往屋里走。
一进门，他就愣住了。
他妈刘桂兰正蹲在堂屋地上，面前摆了一地的东西——两大袋花生，一条用报纸包着的腊肉，一桶菜籽油，半麻袋红薯，还有一个装满了土鸡蛋的红色塑料桶。
"妈，您这是干啥？"陈建军头皮发麻。
"给你装车上，带回杭州去。"刘桂兰头也不抬，继续往一个蛇皮袋里塞东西，"城里的东西死贵死贵的，花生都要十好几块一斤，咱家地里种的，不要钱。"
"妈，车上装不下了，昨天不是已经装了一后备箱了吗？"
"后备箱装满了就放后座嘛，后座那么大的地方，空着干啥？"
陈建军张了张嘴，想说点什么，但看到他妈那股劲头，又把话咽了回去。
他太了解他妈了，这个在黄土地里刨了一辈子的老太太，你跟她讲道理讲不通，她认准的事，十头牛都拉不回来。
这时候，王美珍从卧室出来了。
她穿着一件灰色羽绒服，头发随便扎了个马尾，脸上没什么表情，但眼睛一扫到地上那一堆东西，嘴角立刻往下撇了撇。
"妈，这些东西真不用带，我们杭州那边什么都能买到。"
王美珍的语气很平，听不出什么情绪，但陈建军了解她，这种"平"往往比发火更危险。
刘桂兰抬起头，看了儿媳妇一眼，笑了笑。
"美珍啊，你不当家不知道柴米贵，这些东西在城里买得花多少钱呐？我跟你说，光这条腊肉，就是咱家年前杀的那头猪，二百多斤的大肥猪，这肉在城里买怎么也十六元一斤吧？"
"妈，我们真的装不下——"
"装得下装得下！"刘桂兰站起来，拍了拍裤腿上的灰，"建军，你去把后座那个棉被挪挪，再腾个位子出来。"
王美珍深吸了一口气，转头看了陈建军一眼。
那个眼神很复杂，里面有不耐烦，有压着的怒气，还有一点点无奈。
陈建军读懂了那个眼神——"你管不管你妈？"
他上前一步，压低声音对刘桂兰说："妈，美珍说得对，真装不下了，后座都堆满了。"
"怎么就装不下了？我看后座还有好大一片空呢！你小时候咱家推那个独轮车，上面堆的比这高多了，你爹不照样推着走十里地？"
刘桂兰说着，已经抱起那桶菜籽油往外走了。
王美珍站在原地，嘴唇紧抿，两只手攥成了拳头。
陈建军赶紧凑到她耳边，小声说："别跟我妈计较，她就这样，赶紧装完赶紧走，再拖下去更麻烦。"
"你每次都是这句话。"王美珍声音很轻，但像刀子一样。
陈建军不敢接话了。
接下来的半个多小时，就是一场兵荒马乱的"装车大战"。
刘桂兰像个指挥官一样，指挥着陈建军把花生塞进后座左边，腊肉和红薯放中间，土鸡蛋桶放右边用棉被围着防止磕碎。
后座被塞得满满当当，堆得比座椅靠背还高，像一座小山。
从前排回头看，根本看不到后挡风玻璃。
王美珍站在车边看着这一切，脸色越来越难看。
"行了吧妈？能走了吧？"陈建军擦了擦额头上的汗。
刘桂兰想了想，又转身往屋里跑。
"妈！"
"等等，还有一件——"
刘桂兰又抱出来一床旧棉被，硬是塞进了后座的最上面。
"这被子是你奶奶在的时候做的，弹的好棉花，盖着暖和。"
王美珍终于忍不住了："妈，我们杭州那边不冷——"
"不冷也带着！万一哪天冷了呢？"刘桂兰一锤定音。
陈建军看了一眼手机——七点四十了。
比他计划的出发时间已经晚了一个多小时。
他心里有点急，但没表现出来。
八百多公里，就算晚一个小时出发，也能赶上。应该没问题。
刘桂兰终于不往车里塞东西了，站在院门口，围着围裙，手不停地在围裙上搓着。
"路上开慢点，别开太快。"
"知道了妈。"
"到了打个电话。"
"知道了。"
"美珍啊。"刘桂兰突然叫住了正在上车的王美珍。
王美珍回过头。
"你这几天在家，怎么看着又瘦了？是不是建军在外面不给你吃饱啊？"
这话乍一听像是关心，但王美珍听出了另一层意思——你在我家吃了几天怎么还嫌这嫌那的？
她不动声色地笑了一下："妈，您放心，我吃得挺好的。"
她拉开车门坐进去，砰的一声把门关上了。
那一下关门的力道，比平时重了不少。
陈建军在车外，脸上的肌肉微微抽了一下。
他弯腰透过车窗冲他妈挥了挥手："妈，我们走了啊！"
车子缓缓驶出巷子，从后视镜里，陈建军看到他妈还站在院门口，围裙被风吹着，一只手搭在门框上，佝偻的身子在晨光里显得很小很小。
他鼻子有点酸，但没说什么。
王美珍坐在副驾驶上，脸冲着窗外，一言不发。
车厢里弥漫着腊肉和花生的味道，混在一起，闻着有点闷。
陈建军打开了导航。
"目的地：杭州市余杭区，预计行驶8小时42分钟，预计到达时间：16:25。"
时间很充裕。
陈建军松了口气。
他不知道的是，这份"充裕"正在被一点一点地蚕食，而他浑然不觉。
车子上了高速，王美珍终于开口了。
但不是什么好话。
"陈建军，我问你一件事，你老实回答我。"
陈建军握着方向盘，心里咯噔一下。
每次王美珍用"我问你一件事"开头的时候，后面一定不是什么让人愉快的话题。
"你说。"他尽量让自己的语气听起来平静。
"昨天你妈给你弟一家那个红包，包了多少？"
陈建军沉默了几秒。
"我没注意。"
"你没注意？"王美珍冷笑了一声，"你没注意我注意了。两千。你妈给你弟家的孩子包了两千，给咱家闺女包了多少？一千。"
"孩子的压岁钱而已，你别——"
"别什么？别计较？"王美珍的声音一下子拔高了，"陈建军，你知不知道我每次回你家，受多大的委屈？"
陈建军不说话了。
他知道，这个话题一旦打开，就像拆了一个炸药包的引信，根本收不住。
"你弟两口子一年到头回来几次？过年回来待两天就走了，啥活都不干，你妈还屁颠屁颠伺候着。我呢？一回来就洗碗、拖地、做饭，你妈说过一句辛苦吗？"
"美珍——"
"我还没说完！"王美珍越说越激动，身子都侧了过来，"咱们每年给你妈一万二，你弟给过多少？过年带两箱牛奶两瓶酒就打发了！你妈心里偏不偏她自己没数吗？"
陈建军的手在方向盘上攥紧了。
他其实心里明白，王美珍说的都是事实。
他弟陈建国从小就是家里的宝贝疙瘩，他妈确实偏心，这是他从小到大都知道的事情。
但他能怎么办？
那是他妈。
"她年纪大了，你就……让让她吧。"他的声音很轻，带着一丝恳求。
"让让让，每次都是让！凭什么每次让的都是我？"王美珍眼眶红了，"陈建军，你摸着良心说，这些年你有没有替我说过一句话？你妈挤兑我的时候，你在哪儿？你弟妹阴阳怪气的时候，你在哪儿？"
陈建军的嘴唇动了动，什么也没说出来。
王美珍等了十秒钟，等到的是沉默。
"行，你不说话是吧？你不说我也不说了。"
她猛地把脸转向窗外，身子往车门方向靠，离陈建军越远越好。
车厢里安静下来。
只有导航偶尔蹦出一句冷冰冰的"请保持直行"。
陈建军从后视镜里看了一眼后面那座堆成小山的行李——那条腊肉的报纸包装露出了一角，土鸡蛋桶上扣着一床旧棉被，棉被的花色还是八十年代的那种大红大绿。
都是他妈塞的。
他心里说不出是什么滋味。
一边是养了他三十多年的妈，一边是跟他过了十年的媳妇。
两个女人之间的战争，他永远是输家。
王美珍在副驾驶上闭着眼睛，但她没睡着。
她在想年初二那天发生的事。
那天中午吃饭，满满一桌子菜，她和陈建军的弟妹周小芳坐对面。
周小芳那个人，嘴上涂着鲜红的口红，说话夹枪带棒的。
"嫂子，听说你们在杭州住的那个小区，房子才八十多平？真够挤的，我们家那个虽然是二线城市吧，但好歹一百二十平呢。"
王美珍当时差点把筷子拍桌上。
她和陈建军在杭州买那个八十多平的房子，背了二十年的房贷，每个月六千七百块的月供，快把人压死了。
周小芳倒好，轻飘飘一句话，像是在说你们家穷。
更气人的是，刘桂兰在旁边乐呵呵的，一个劲给周小芳夹菜，仿佛什么都没听到。
王美珍在心里把那顿饭的每一句话、每一个表情都记得清清楚楚。
她是那种不会当场发作的人，但所有的委屈都会存着，一笔一笔记在心里，像一本账。
而这本账，总有算总账的一天。
车子在高速上平稳地行驶着，窗外是灰蒙蒙的冬日田野。
两个人各怀心事，谁也不理谁。
导航上的预计到达时间，稳稳地显示着：16:25。
一切看起来还很从容。
谁也没想到，噩梦来得那么突然。
下午两点刚过，车子开到安徽和江苏交界的那一段，突然慢了下来。
前方的车像一条长龙，红色的尾灯一片一片亮起来，密密麻麻的，一眼望不到头。
陈建军踩了一脚刹车，车速从一百二降到八十，又从八十降到四十，最后变成了走走停停。
"怎么回事？"王美珍皱起了眉头。
陈建军看了一眼手机上的导航——前方路段一片深红色，堵车严重。
"前面好像出了事故，两车追尾，占了两个车道。"
"要堵多久？"
"不知道。"
王美珍的脸色沉了下来。
从两点到三点，车子挪了不到五公里。
从三点到四点，又挪了三公里。
导航上的预计到达时间开始不断往后跳。
17:00……18:30……20:00……
每跳一次，王美珍的脸就黑一分。
高速路上堵车的滋味，经历过的人都知道，那种煎熬不是普通人能扛得住的。
发动机一会儿轰一下，一会儿又熄火，反反复复，像一头喘不上气的老牛。
旁边车道的一辆白色商务车里，一个男人摇下车窗，点了一根烟，脸上全是烦躁。
前面那辆黑色SUV后面的窗户上，趴着一个七八岁的小男孩，两只手托着腮帮子，一脸无聊地往外瞪着。
更前面，一辆银色面包车的驾驶座上，一个女人正在对着电话大声嚷嚷："还堵着呢！不知道什么时候能动！孩子都饿了你知不知道！"
到处都是鸣笛声，此起彼伏，像一群发了疯的鹅在叫。
陈建军的手搭在方向盘上，右手食指无意识地一下一下敲着。
王美珍看了一眼手机上的时间——四点半了。
"几点了？"她问，声音平平的，但带着一股压力。
"四点半。"
"你说几点能到？"
陈建军看了一眼导航，上面的预计到达时间已经变成了21:30。
"九点半。"
"九点半？那不还有两个半小时富余吗？"
"应该没问题。"陈建军说，但他自己心里也没底。
堵车这种事，谁都说不准。
万一前面又出点什么幺蛾子呢？
王美珍盯着窗外一动不动的车流，手指头开始不自觉地抠副驾驶的扶手。
她在心里默默地算了一笔账。
从宿州到杭州，全程高速，过路费大概一千七百块出头。
一千七百块。
她在杭州萧山的电子厂上班，流水线操作工，一个月工资四千五。
扣掉社保什么的，到手三千八。
一千七百块，差不多是她半个月的工资。
半个月啊。
每天早上七点站上流水线，晚上七点下班，中午吃饭半小时，一天站十二个小时，脚后跟疼得晚上要泡一个小时的热水才能缓过来。
这样干半个月，才挣那么点钱。
要是因为几秒钟没赶上免费，那半个月就白干了。
想到这里，王美珍的心揪得紧紧的。
"我说了早上六点半就出发，你非磨到快八点！"她终于忍不住了。
陈建军深吸了一口气。
"那不是我妈非要——"
"又是你妈！什么事都怪你妈！你自己没长腿吗？你不会拒绝她吗？"
"我怎么拒绝？我说不装了她听吗？"
"你就不会硬气一回？你一辈子就这样窝窝囊囊的？"
这句话扎得陈建军脸上一阵红一阵白。
他咬了咬牙，没有回嘴。
不是不想回，是不敢。
他太了解王美珍了，她吵起架来像一挺机关枪，他根本不是对手。
而且她说的确实有道理——他就是不够硬气。
两个人又陷入了沉默。
车子继续一点一点往前挪。
太阳从左边移到了右边，又慢慢沉了下去。
天一点一点暗下来，前方的尾灯亮成了一条红色的河流。
六点。七点。八点。
堵了整整六个小时，车子终于过了事故路段。
前方豁然开朗，车速一下子提上来了。
陈建军猛踩油门，车速飙到一百二十。
导航上的预计到达时间是23:10。
还有五十分钟的余量。
"来得及。"陈建军说，像是在安慰王美珍，也像是在安慰自己。
王美珍没理他，但从她微微松开扶手的动作来看，她也稍稍放了点心。
来得及吧？
应该来得及。
晚上九点多的时候，王美珍实在撑不住了。
"找个服务区。"
陈建军瞥了她一眼："干嘛？"
"上厕所。"
"你忍忍，到了再上。"
"你让我忍三个小时？"王美珍的声音立刻冷了下来，"我从中午到现在，一口水都没敢多喝，就是怕上厕所耽误时间。我现在实在憋不住了，你让我忍？"
陈建军看了一眼导航——前方六公里有个服务区。
"行，进去赶紧上，上完就走。"
服务区。
大年初七晚上的高速服务区，简直就是一个修罗场。
停车场爆满了，车子一辆挨一辆，连过道里都停着车，歪七扭八的，像一锅煮烂了的饺子。
陈建军绕了三圈才找到一个车位，还是在最里面的角落。
"你快去，我在车上等着。"
王美珍拉开门跳下车，快步往服务区大楼跑去。
陈建军熄了火，在车里坐了一会儿，烟瘾上来了。
他从兜里摸出烟盒，掏出一根，叼在嘴里。
但车里不能抽烟，后座那一堆东西里有菜籽油，万一点着了可不是闹着玩的。
他犹豫了一下，打开车门下了车，站在车旁点上了烟。
冬天的夜风吹过来，很冷，但吸一口烟，整个人就没那么紧绷了。
他靠在车门上，看着停车场里来来往往的人。
拖家带口的，大包小包的，一个个脸上都写着疲惫和焦躁。
春运返程，天下人都一样。
一根烟抽完，他又点了一根。
王美珍还没回来。
他掏出手机看了一下时间——九点四十了。
有点急了。
他把烟掐灭，随手把车门关上，顺着人流往服务区大楼走去。
服务区里面更夸张，人挤人，到处都是孩子的哭声、大人的吆喝声、行李箱的轱辘声。
便利店门口排着长长的队，卖热水卖泡面的窗口也排满了人。
厕所那边更是水泄不通，女厕门口排了一条长龙，弯弯曲曲的，像一条蛇。
陈建军站在人群外围，踮起脚尖往里看了看，没看到王美珍的影子。
他拨了她的电话。
响了三声就接了。
"你在哪呢？快出来！都九点四十了！"他的语气有点冲。
电话那头，王美珍的声音更冲："我也想快！前面排了二十多个人你让我怎么快？你有本事来替我排啊！"
"那你抓紧——"
"嘟——"
电话挂了。
陈建军攥着手机，深呼了一口气。
他在大厅里焦躁地来回踱步，一会儿看看手机时间，一会儿往厕所方向张望。
十分钟过去了。
二十分钟过去了。
九点五十五了，王美珍终于从厕所方向走了出来。
她的脸色不太好看，走路的步子又快又急。
"走吧走吧，耽误你宝贵的时间了。"她没好气地说。
陈建军懒得跟她拌嘴，两人快步往停车场走。
服务区外面的停车场，比来的时候更乱了。
好多车子在找车位、挪车、倒车，喇叭声此起彼伏，灯光晃得人眼睛疼。
人群混混杂杂的，有人拎着大包小包匆匆跑过，有人蹲在路边抽烟打电话，还有小孩在车缝里乱窜，叫声笑声哭声搅成一团。
一片兵荒马乱。
两人挤过人群，回到车边。
陈建军拉开车门，坐进驾驶座，拧钥匙，发动。
王美珍也坐上了副驾驶，啪地关上门。
两人都只看了前方，谁也没回头看一眼后座。
后座本来就堆得跟小山一样，从前排根本看不到后面什么情况。
况且他们的心思全在一件事上——赶时间。
车子倒出车位，汇入驶向高速的车流。
陈建军看了一眼导航。
预计到达时间：23:52。
只剩八分钟的余量了。
他的手心开始冒汗。
重新上了高速，陈建军的右脚像灌了铅一样死死踩着油门。
车速飙到了一百三十。
仪表盘上的数字跳得飞快，窗外的灯光和路牌嗖嗖地往后掠过，像是被什么东西吞噬了一样。
王美珍没有说他超速。
换了平时，她一定会骂："开这么快你不要命啊？"
但今天她一个字都没说。
她死死盯着手机上的导航，时不时抬头看一眼前方的路况，嘴里念念有词。
"前面两公里有个测速，你注意减速。"
"好。"
"前面那辆大货车别跟太近，注意超车。"
"嗯。"
"右侧车道快一点，你变道。"
"好。"
这是他们今天第一次配合得这么默契。
不是因为和解了，是因为有一个共同的敌人——时间。
车子在夜色中飞驰，车灯在高速路面上切出两道亮白色的光柱，像两把刀劈开了黑暗。
十一点。
十一点十分。
十一点二十。
导航上的预计到达时间反复在跳——23:50……23:48……23:53……
每跳一次，两个人的心就跟着揪一下。
陈建军额头上渗出了一层细密的汗珠，他用手背胡乱擦了一下，眼睛一眨不眨地盯着前方。
王美珍的手死死抓着副驾驶的扶手，指甲嵌进了皮革里。
"还有多远？"她问，声音发紧。
"三十八公里。"
"来得及吗？"
"来得及。"陈建军说。
但他的声音在发抖。
十一点三十五分，前方出现了收费站的指示牌。
还有十五公里。
导航上预计到达时间：23:50。
十分钟。
够了。
陈建军刚松了一口气，就看到前方的车流又开始密集起来了。
红色的尾灯像铺开的一张网，密密麻麻的。
"不是吧……"他的声音里带着绝望。
收费站入口，排起了长长的车队。
全是跟他们一样，赶在最后时刻冲过来的车。
几十辆，上百辆，一辆挨着一辆，跟蚂蚁搬家似的往前挪。
陈建军的心一下子沉到了谷底。
王美珍的脸白了。
"怎么这么多车！"她叫了起来。
"都是赶免费的……"陈建军咬着牙说。
车子一点一点往前挪，像一只蜗牛在爬。
十一点四十。
十一点四十五。
十一点五十。
前面还有十几辆车。
王美珍开始坐不住了，她的身子在座椅上来回扭动，像是坐在火上烤一样。
"快点啊！前面那辆车在磨蹭什么！"
十一点五十二分。
前面还有八辆。
十一点五十五分。
前面还有五辆。
王美珍双手合十，嘴里不知道在念叨什么，像是在求老天爷开眼。
十一点五十七分。
前面还有三辆。
陈建军的心脏砰砰砰地跳，快要从嗓子眼蹦出来了。
十一点五十八分。
还有两辆。
"来得及，来得及的——"王美珍的声音都变了调。
十一点五十九分。
还有一辆。
前面那辆银灰色的帕萨特，ETC读卡似乎出了点问题，栏杆没抬。
司机在里面急得直拍方向盘。
"你倒是走啊！"陈建军在后面吼了一声，明知道前面的人听不见。
五秒钟过去了。
十秒钟过去了。
那辆帕萨特的ETC终于读上了，栏杆抬起来，车子冲了出去。
陈建军猛踩油门，车子往前窜——
他死死盯着收费站上方的电子钟。
23:59:55。
ETC读卡器发出"嘀"的一声。
栏杆抬起来了。
车子冲了出去。
但几乎在同一瞬间，扣费的提示音在车厢里响起——
"嘀——您已通过收费站，扣费1730元。"
零点了。
过了。
差了五秒钟。
车子缓缓停在收费站外面的路肩上。
发动机还在突突地响着。
车厢里死一般的安静。
沉默持续了整整十秒钟。
陈建军能听到自己的心跳声，咚咚咚的，像是有人在敲一面鼓。
他不敢看王美珍。
但他知道，暴风雨就要来了。
一千七百三十块。
就差五秒钟。
五秒钟。
他甚至能在脑子里回放刚才的画面——如果前面那辆帕萨特不卡那一下，如果他早上早出发一个小时，如果下午没有堵那么久的车，如果不进服务区，如果——
"一千七百三十块。"
王美珍的声音从副驾驶那边飘过来，很轻，轻得像一根羽毛。
但陈建军知道，这种轻，是暴风雨前最可怕的宁静。
"一千七百三十块啊，陈建军。"
她重复了一遍，声音还是很轻，但每一个字都像是从牙缝里挤出来的。
然后——
砰。
王美珍一巴掌拍在仪表台上。
"一千七百三十块钱！"她的声音突然拔到了最高，像一根绷到极限的弦猛地断了。
她猛地解开安全带，整个人转向陈建军，手指几乎戳到他的脸上。
"陈建军！一千七！你知不知道我在厂里站一个月流水线才挣多少钱？！"
陈建军咬着牙不说话，两只手死死攥着方向盘，指节泛白。
"都怪你！要不是你妈死拉着不放，非要塞这塞那，我们早就过站了！"
"还有你自己！服务区非要下车抽什么烟！耽误了多少时间你算过没有？"
"一路上你怎么开的？前面那辆面包车都超过去了，就你磨磨蹭蹭的！"
王美珍越说越激动，声音在密闭的车厢里像炸雷一样滚来滚去。
一年到头起早贪黑的委屈，在婆家吞下去的气，流水线上站了无数个日夜攒下来的疲惫，全都在这一刻涌了上来，化成了滔天的怒火。
她的眼眶红了，但不是悲伤，是愤怒。
那种被生活逼到墙角、无处可退的愤怒。
"我跟着你陈建军过的什么日子？！住着八十平的房子，背着六千七的月供，买件衣服超过一百块我都舍不得！省吃俭用一整年，攒下来的钱一大半给你妈，一小半还房贷，到头来连自己想买双鞋都得掂量半天！"
她的胸口剧烈起伏着，眼泪在眼眶里打转，但死死忍着没让它掉下来。
王美珍从来不在陈建军面前哭。
她觉得哭是最没用的东西。
她深吸了一口气，双手颤抖着，攥紧了拳头。
她还有一句话——这几天在心里攒了最狠的一句话。
她想说：陈建军，我要是当初没嫁给你就好了。
这句话已经到了嗓子眼。
她张开嘴——
后座，突然传来一个声音。
很轻。
很小。
带着哭腔，像是被吓坏了。
"呜……呜呜……"
是一个孩子的声音。
王美珍的嘴张着，那句话卡在嗓子眼里，怎么也吐不出来了。
她感觉浑身的血一瞬间被冻住了，像被人在后脖颈浇了一盆冰水，整个人僵在那里，动弹不得。
陈建军也愣了，嘴巴微张，两只眼珠子慢慢地、慢慢地转向后视镜。
热门跟贴