在竞技体育的世界里，有一条极其现实且冰冷的法则：“第二名跟最后一名，其实没有太大的区别。”
当一个孩子从七八岁开始穿上冰鞋，把整个青春期全部押注在日复一日的枯燥训练中时，他们不仅要面对常人难以想象的体能极限，还要承受极其残酷的生存竞争。 很多人不禁会问一个现实的问题：在长达十几二十年的职业生涯中，最终能够登顶奥运巅峰的只有极少数，如果最终没能拿到那枚万众瞩目的奥运金牌，这日复一日的辛苦付出、伤病折磨，到底值不值得？
今天，我们通过冬奥会速度滑冰首金得主张虹的真实经历，去还原一个职业运动员从初出茅庐到站上顶峰，以及面对转型、伤病和退役的真实人生。
12岁，对大多数孩子来说，还是在初中校园里读书、无忧无虑的年纪。但对于被专业队选中的孩子来说，这意味着必须做出人生的重大抉择——放弃普通学业，提前进入一个充满激烈竞争的专业环境。
在专业队里，竞争是非常直接且毫不掩饰的，甚至直接体现在每天的一日三餐上。 刚进队、还没有出成绩的小队员，去食堂打饭每天只能吃4道菜；如果你努力训练，成绩有所提升，拿到全国前36名进入A组，你就可以吃8道菜；只有当你真正挤进全国前八名，你才能享用12道菜的待遇。 在那么小的年纪，孩子们每天生活在一个有人退役、转业、回家的寝室环境里，就已经深刻懂得了什么叫“不进则退”。
除了生活待遇的差异，巨大的经济投入也是普通家庭面临的一道难关。在刚进入专业队时，一双进口的专业冰鞋需要5000元。 为了给女儿买最好的装备，不让她在队里感觉比别人差，张虹的母亲几乎借遍了家里所有亲戚的钱才凑齐这笔费用。 这并不是一笔一次性的开销，因为每天高强度的训练，冰刀需要不断打磨，冰鞋两三年就必须更换一次。 如果你在队里出不了成绩，拿不到全国冬运会等大型比赛的资格，队里就不会给你发装备，所有的开销只能由自己家庭承担。
到了十五六岁的关键涨成绩阶段，为了在比赛中获得更好的体能和体型优势，运动员必须要经历常人难以忍受的生理考验。
在哈尔滨炎热的夏天，为了减重，女队员们必须比男队员提前1个小时出早操。 她们的大腿和手臂上要缠满保鲜膜，外面还要套上厚重的羽绒服，先去跑一个8000米。 等到常规训练结束、男孩们离开后，已经透支的女孩们还要再穿着羽绒服跑第二个8000米。
除了严苛的体能训练，还有对体重的极致控制。 教练每天拿着电子秤和实木的冰球杆，要求队员在脱水状态下保持极低的体重，胖了就要面临惩罚。 有一次教练用实木冰球杆打偏，直接打在了一名队友的大腿后侧，留下了两个手掌那么大的紫黑色淤血，整整40天才消下去。 在减肥最艰难的时候，一天只敢喝水吃一个鸡蛋，连粥都不敢喝。
在长期极度节食、高压训练和精神恐惧的双重作用下，张虹的身体亮起了红灯，最长的时候有11个月没有生理周期。 父母焦急地带她看遍了中医和西医。中医诊断是长期的营养不良和受惊吓导致失去女性特征；而西医化验单上，包括白细胞在内的11项生理指标全部低于常人。 当时母亲心疼不已，劝她放弃滑冰，只求她能做一个健康的正常女孩。 但在短暂的放假期间，因为不再刻意节食，她一个月内胖了30斤。 即便吃尽了苦头，她心里仍然不甘心就此放弃。
对于短道速滑项目，由于成材期较早，如果在20岁还没有机会进入国家队，基本就意味着职业生涯已经走向终点，只能面临退役回家。
当看到自己身边的队友纷纷入选国家队，去实现曾经共同的奥运梦想，而自己却落选时，那种挫败感是极其沉重的。 在自己坚持了八年的项目上，不得不承认自己不行，这对任何一个年轻运动员来说都是一次信仰的崩塌。 在即将结束运动生涯的绝望关头，队里给了她一个转项速度滑冰的机会，为了能够继续留在冰场上，她想都没想就答应了。
速度滑冰与短道速滑截然不同，它是一项纯粹与时间赛跑、极度考验速度耐力的运动。 转项后的夏天，她迎来了新的挑战。 运动员们要在高速公路上骑自行车，每周三次，每次要在周边城市间骑行120公里。 在车流中，自行车前后轮距离不到5公分，只要遇到一颗小石子卡住车轮，人就会直接飞出去。 每次骑完4个小时，腰部僵硬到需要在硬板床上躺1个小时才能站直，第二天甚至连饭都吃不进去。 即便如此辛苦，她凭借着超越自己的成就感和对目标的渴望，一步步走进了国家队的大门。
在索契冬奥会夺得女子1000米速滑首金后，张虹登上了最高领奖台。 很多人劝她，已经拿到了最高荣誉，可以完美退役了。 但她认为自己在500米项目上还有进步的空间，决定继续备战2018年平昌冬奥会。 长年累月的高强度训练让她的右膝出现了严重的劳损。
在备战平昌的前半年，她的右膝每天都在折磨着她，膝盖经常肿得像个馒头。 全国最好的骨科专家会诊后明确告诉她，如果是普通人，必须立刻卧床三个月；但作为备战奥运的运动员，如果在冰上有一次闪失摔倒，可能会留下腿瘸的终身遗憾。
因为膝盖以下小腿感知变差，在训练起跑时，冰刀刀刃只要有轻微的晃动，左腿收回时就会踢到右脚踝上。 她经常把脚踝踢得全是血，但依然爬起来站着接着跑。 教练和队友在场外看着她，无语也无人敢劝。 那个时候她每天都很焦躁，但支撑她的是对自己事业的热爱：“我多划一天冰，就是少滑一天冰，以后我就没有机会站在这个冰场上了。”
最终，在平昌冬奥会上，拖着严重伤病的双腿，她未能进入项目的前八名。 但是，她觉得只要自己还能站在赛场上，就已经赢了，这是给她23年的运动生涯画上的最圆满的句号。
竞技体育最残酷的地方在于，金牌永远只有一块。 如果付出了全部的青春和健康，经历了常人无法忍受的磨难，最终没能拿到金牌，这一切到底值得吗？
答案是肯定的。体育教给人的，从来不仅是怎么去赢，而是怎么有尊严地去输，如何在跌倒后有尊严地站起来。这种在极限压力下磨练出的抗压能力和目标感，是任何东西都无法替代的财富。
30岁的她，坐在教室里和十几岁的孩子们一起从ABCD开始学英语。 曾经被经纪人开玩笑说是“8秒钟金鱼记忆”的她，每天学7个小时，头痛欲裂。 为了胜任国际奥委会委员的工作，她把电视永远锁定在英语频道，逼着自己练习，甚至在梦里都在回答外语问题。 最终，她克服了语言障碍，能够在国际会议上流利发言，为全世界的运动员服务。
从七岁在公园冰场上奔跑，到忍受各种伤病与挫折，再到走上国际奥委会的舞台，运动员的每一步都在直面未知的恐惧与竞争。
即使没有那块奥运金牌，在漫长的训练岁月中所塑造的坚韧意志、对目标的绝对专注，以及走出舒适区迎接挑战的勇气，都早已让每一位倾尽全力的运动员成为了自己人生的冠军。 就像在岩石缝中朝着太阳生长的向日葵一样，只要一直向着光努力，就一定会绽放光芒。
对于运动员从小到大所经历的这些压力与磨难，您是怎么看的呢？欢迎在评论区留下您的看法，一起讨论！
热门跟贴