窗外的雨下了一整夜。
我盯着电脑屏幕上那行字，手抖得握不住鼠标。
“加班申请上级未批”——八个字，三万块，半年的夜。
手机响了，是赵德明。
我没接。
他又打。
我还是没接。
第三个电话进来的时候，我听见自己的声音说：“喂。”那头炸了：“林志远！那个点名让你去的1个亿合同，你怎么没去谈！”
01
凌晨一点四十分，我才从公司出来。
雨不大，但一直下，路面上泛着路灯的光，明晃晃的，刺眼睛。
我把外套领子竖起来，缩着脖子往停车场走。
手机震动了一下，是妻子刘淑珍发来的微信：“锅里有粥，回来了热一下。”
我没回。太累了，手指头都不想动。
车里的暖气打了好一会儿才热起来。我靠在座椅上，闭上眼，脑子里全是今天下午在财务办公室的那一幕。
王雅琴坐在电脑后面，头都没怎么抬，翻着我的报销单，翻了半天。她翻一下，我的心就跟着跳一下。
“林工，这个加班申请没批啊。”她把单子推回来，语气跟说今天天气不错似的。
“没批？”我愣了两秒，“什么意思？我加了半年班，每一天都有打卡记录。”
“我知道。”王雅琴推了推眼镜，“但按规定，加班申请要部门主管签字确认才能生效。你这份，赵总没签。”
“赵德明没签？”
“嗯。”
我张了张嘴，想说点什么，但脑子里嗡嗡的，什么都想不出来。
半年来，我每周至少加五天班，每天干到十一二点，周末也没怎么歇。
那会儿接了个大项目，客户是从外地来的，时间紧，要求高。
我带着技术部五个人，硬是三个月没休过一个完整的周末。
我以为这些大家都看在眼里。
“那这个钱……”我嗓子有点干，“就没了？”
王雅琴没说话，算是默认了。
我站在那儿，看着她把下一沓报销单拿过来，开始翻。
那种感觉怎么说呢，就像你辛辛苦苦种了半年的地，到了收成的时候，人家告诉你，你这块地不算数。
从财务出来，我在走廊上抽了根烟。烟头在手指间烧着，我盯着天花板上的日光灯管，那灯管嗡嗡地响，跟我脑子里一样乱。
三万二。
我算了多少遍这个数字。
儿子林俊杰想报篮球班，一个月五百，半年三千。
刘淑珍的羽绒服穿了五年，领口都磨白了，我一直说年底给她换一件。
还有老家那套房子的房贷，每个月两千八，压得人喘不过气。
我掐灭烟头，往技术部走。
路过销售部的时候，听见赵德明在办公室里笑，笑声很大，隔着门都听得见。
旁边有个女声在说笑，是那个新来的周晓琳。
我停了一下，听见赵德明说：“这批奖金批下来了，你们好好干，公司不会亏待你们的。”
奖金。
我把这两个字嚼了嚼，咽下去，苦的。
回到家已经快两点。
客厅的灯还亮着，刘淑珍靠在沙发上睡着了，手边还放着没干完的手工活——她在接一些串珠子的零活，一个也就几毛钱。
电视还开着，声音很小，在放什么深夜购物节目。
我没吵醒她，去厨房把粥热了。粥是白粥，就着咸菜，我一口一口喝完。喝完粥，我坐在餐桌边，看着窗外黑漆漆的天，发了很久的呆。
三万二，半年，一天十几个小时。
值吗？
我不知道。
02
第二天一早，我去了赵德明办公室。
八点半，公司还没什么人。赵德明的办公室在最里头，门开着，他在泡茶。看见我进来，他笑了笑：“志远啊，来得早，坐。”
我没坐。我站在他办公桌前面，把昨天王雅琴退回来的报销单放在桌上。
“赵总，这个加班费的事，我想跟你谈谈。”
赵德明低头看了一眼，没拿起来，继续泡他的茶。
“哦，那个事啊。”他端起茶杯吹了吹，“王经理跟你说了吧，公司有规定，加班申请要提前报批。你这个——”
“我每次都报了。”我打断他，“每个月的加班单我都按时交到你办公室，让小李转交的。”
小李是赵德明的助理，刚来三个月的实习生。
“小李？她给你转交了吗？”赵德明皱了皱眉，“这孩子，办事怎么这么不靠谱。回头我说说她。”
他说得很轻松，好像这事儿跟他一点关系都没有。
我心里那股火蹭蹭往上冒，但忍住了。
我在这公司干了十年，知道他是什么样的人。
赵德明是老板陈建国的远房表弟，说话做事从来不跟你硬碰硬，但软刀子捅人，疼得很。
“赵总，”我尽量让声音平稳，“这半年的加班，我一天没落，每一次都打卡了。技术部其他人也都一样。这笔钱——”
“志远啊。”赵德明放下茶杯，靠在椅背上，“你也是老员工了，应该理解公司的难处。今年市场不好，公司业绩压力大，领导们也很头疼。这加班费的事，不是说我不想给你批，是公司现在控制成本，能省则省。”
“那为什么销售部——”
“销售部怎么了？”赵德明打断我，脸上的笑意淡了，“销售部是给公司挣钱的，他们拿提成，那是本事。你搞技术的，干的是本分，大家的出发点不一样。”
我攥紧拳头，指甲掐进肉里。
“那这笔钱——”
“这样吧，”赵德明站起来，拍了拍我的肩膀，“等公司业绩好起来，我第一个给你补上。你先回去工作，别为这点事影响心情。”
这点事。
三万二，半年，每天十几个小时，是“这点事”。
我从他办公室出来的时候，在门口碰见了周晓琳。她穿着一件枣红色的风衣，画着精致的妆，手里端着一杯星巴克，看见我笑了笑：“林工早啊。”
我没应声，侧身走过。
回到工位，我打开电脑，屏幕亮起来的那一瞬间，我看见屏保上儿子林俊杰的照片。他穿着校服，笑得露着虎牙，眼睛眯成一条缝。
这个月，他已经问过我两次篮球班的事了。
第一次说班上好几个同学都报了，第二次说教练说他“有点天赋”。
我没敢接话，就说“爸这个月忙，下个月再说”。
他“哦”了一声，转身回房间，门关上了。
那天晚上，刘淑珍跟我说：“俊杰是不是在学校遇到什么事了？这几天不爱说话。”
我说：“小孩都那样，没事。”
其实我知道，他是因为篮球班的事，难受。
但我能怎么办呢？
03
中午吃饭的时候，我端着餐盘在食堂找了个角落坐下。刚吃两口，技术部的小刘端着饭盒过来了。
“林哥，那事你知道了？”他压低声音。
“什么事？”
“加班费的事。”小刘四下看了看，“不光你的没批，咱们技术部这几个人的，全没批。我、老张、大陈，所有人的都被驳回了。”
我筷子停下来。
“你说什么？”
“全没批。”小刘苦着脸，“我媳妇上个月刚生，房贷车贷压得喘不过气。我还指着这笔钱给小孩买奶粉呢。这下好了，全完了。”
我放下筷子，没胃口了。
“我听财务小周说，”小刘声音压得更低了，“咱们的加班费，都填到销售部的业绩奖励里去了。那个周晓琳，上个月一个人就拿了五万提成。”
“五万？”
“嗯。”小刘撇撇嘴，“人家有关系，咱们算什么。”
我没说话。我知道小刘什么意思。赵德明跟周晓琳那点事，公司里早传开了。虽然没人敢明说，但大家心里都有数。
下午三点多，我去了趟茶水间。
路过走廊的时候，看见周晓琳从赵德明办公室出来，手里拿着一个信封，脸上笑得跟花似的。
她看见我，点了点头，踩着高跟鞋走了。
我站在茶水间，把一杯水喝完，又接了一杯。
回到工位，我发现电脑上弹出一条微信消息，是小刘发给我的：“林哥，晚上加班吗？”
我盯着那三个字，盯了好一会儿。
加班？
加什么班？
我拿起手机，找到小刘的头像，打了几个字，删了，又打，又删。最后发出去的是：“不加了。”
发完这条消息，我打开手机里的加班群，里面还有我们技术部几个人的聊天记录。
最近的一条是老张发的：“今晚继续干，客户那边方案要改。”时间是凌晨一点二十。
我看了很久，然后一个群一个群地退。
技术部加班群，退了。
项目沟通群，退了。
专项攻坚群，退了。
一共退了七个群。退完最后一个，我把手机扣在桌上，靠在椅背上，闭上了眼睛。
桌面上，那份改了三遍的客户方案还开着，光标一闪一闪的。我盯着那道光，突然觉得，它闪得真他妈讽刺。
五点四十，我关了电脑，收拾东西准备走。
旁边的同事看我，眼睛瞪得老大：“林哥，你今天下班这么早？”
“嗯，有事。”
我背上包，往门口走。路过赵德明办公室的时候，门开着，他正在打电话，笑得很大声。看见我经过，他愣了一下，但没说话。
我继续走。
到了公司门口，外面的天色还没完全暗下来。夕阳把马路染成橘红色，风吹在脸上，有点凉。
我站在那里，看着街上的人来人往，忽然觉得，这半年，我好像从来没有在这个时间点看过这座城市。
它挺好看的。
04
回到家的时候，刘淑珍正在厨房炒菜。她从厨房探出头来，看见我愣了一下。
“今天怎么回来这么早？”
“今天不加班。”
“不加班？”她擦擦手走出来，上下打量我，“你没事吧？是不是身体不舒服？”
“没事，就是不想加了。”
她看着我，想说什么，但没说。过了好一会儿，她说：“那正好，俊杰今天也回来得早，咱们一家三口好好吃顿饭。”
她去厨房忙活了。我坐在客厅，打开电视，声音调得很小。儿子林俊杰从房间出来，看见我，愣了一下：“爸，你今天这么早？”
他在我旁边坐下，手里拿着手机，在刷什么东西。我看了一眼，是篮球比赛的视频。
“你们班那个篮球班，”我开口，“现在还能报吗？”
俊杰抬头看着我，眼睛亮了一下，但很快又暗下去：“算了，不报了。”
“为什么？”
“学校的事太多，顾不上。”
他没说实话。我知道，他是不想让我为难。
晚饭的时候，刘淑珍做了一桌子菜。
红烧排骨、清炒西兰花、番茄鸡蛋汤，还有一盘我喜欢的凉拌黄瓜。
俊杰吃得很香，一边吃一边给我们讲学校的事。
说他同桌期中考试考了全班第三，说他体育课打篮球被老师夸了。
我听着，笑着，夹菜给他。
吃到一半，手机响了。我看了一眼，是赵德明打来的。
又响。我按掉。
再响。
刘淑珍看着我：“谁啊？怎么不接？”
“公司的人。”我把手机翻了个面扣在桌上，“没事，吃饭。”
吃完饭，俊杰回房间写作业，刘淑珍在厨房洗碗。
我坐在客厅，看着窗外黑下来的天。
手机又震动了一下，是一条短信。
赵德明发的：“志远，明天有个重要的客户来，你早点到。”
我看了一眼，没回。
过了一会儿，又来一条：“是1个亿的项目，点名要你谈方案。”
我把手机放到茶几上，靠在沙发上，闭上眼睛。
1个亿。
关我什么事。
05
第二天是周六。
我睡到八点多才醒。
这是半年来，我第一次睡到自然醒。
刘淑珍已经出门买菜了，留了张条放在桌上：“粥在锅里，我去超市了，中午买条鱼给你炖汤。”
我坐在床边，发了会儿呆。阳光从窗帘缝里漏进来，照在地板上，明晃晃的。
洗漱完，我喝了碗粥，坐在客厅发呆。手机安安静静的，没有电话，没有消息。
九点半，赵德明的助理小李打电话过来了。我犹豫了一下，接了。
“林工，你今天来公司了吗？”
“没有，今天周末。”
“那个……”小李的声音有点慌，“客户已经到了，在会议室等着。赵总让我问你，你怎么还没来？”
“我没说要去。”
“可是……客户点名要你……”
“那让赵总自己谈。”
我挂了电话。
过了大概十分钟，手机又响了。这次是赵德明。
我看着屏幕上跳动的名字，接了。
“林志远！”赵德明的声音有点急，“你怎么回事？今天这个合同很重要！客户那边专门说了，方案得你来讲，别人听不懂！”
“我今天休息。”
“休息？”赵德明愣了一下，“你休什么息？今天是工作日！”
“周六，休息日。”
“你——”赵德明压着火，
热门跟贴