掌声响起来的时候，我正端着那盘凉了的虾仁。
陈默搂着苏晴的肩膀，站在聚光灯底下，话筒把他声音放得有点失真：“……这位，苏晴，我的爱人，我的贤内助！”
我放下托盘。
金属托盘磕在大理石桌面上，“哐”一声。不重，但够脆。
然后我摘了口罩，摘了那顶丑得要死的服务员帽子。头发散下来，黏在出汗的脖子上。
我抬起手，开始鼓掌。
一下，两下。手掌拍得生疼，后来干脆抄起旁边空酒杯，用杯底敲桌子。咚，咚，咚。
全场都静了。
陈默那张堆满笑的脸，一点一点，僵成石膏像。他眼睛瞪着我，瞳孔缩得跟针尖似的。
苏晴还靠在他怀里，表情懵着。
主桌上，赵建国赵总刚举到一半的酒杯，停住了。他眯起眼，往我这儿看。
我敲得更起劲了，笑着，眼泪都快笑出来。
陈默不知道。
他这场精心搭的台，我替他敲响了散场的锣。
01
请柬是从洗衣机里捞出来的。
陈默那套藏青色西装，他非要手洗，说干洗店给他洗坏过一回。我蹲在卫生间地上，把湿透的衣服一件件往外掏，摸到内衬口袋有硬纸片。
烫金的字迹泡糊了，但还能认。
“诚邀陈默先生莅临市场部季度庆功晚宴”。底下时间地点，酒店三楼宴会厅。
“携伴”那一栏，被人用黑色水笔，狠狠划掉了。
划得那么用力，纸都划破了。
我捏着那张湿漉漉的请柬，在卫生间昏黄的灯光下看了很久。水珠顺着纸角滴下来，在地砖上洇开一小滩。
外面客厅传来电视声。综艺节目的罐头笑声，一阵一阵的。
我把请柬摊在洗衣机盖上，拿手机拍了张照。然后把它塞回西装口袋，把衣服重新扔进洗衣机，按下脱水键。
机器轰隆隆转起来。
我洗了手，推开卫生间的门。陈默歪在沙发里，脚跷在茶几上，正刷手机。屏幕光映在他脸上，蓝荧荧的。
“你西装我洗了。”我说。
“嗯。”他头也没抬。
“口袋里东西掏干净没？别又像上次，银行卡洗坏了。”
“掏了。”他手指在屏幕上划得飞快，大概在回工作消息。
我走到厨房，倒了杯水。凉白开，喝下去一路冰到胃里。
“这周末晚上，”我靠着厨房门框，杯子握在手里，“你们部门是不是有活动？”
陈默手指停了一下。
也就一下。
“啊，对。”他眼睛还盯着手机，“有个小聚餐，就部门几个核心的。你去不了，名额有限。”
“在哪儿聚啊？”
“就公司附近，随便找个馆子。”他语气开始有点不耐烦，“你别瞎打听，都是工作上的事儿。”
我“哦”了一声。
走回卧室，关上门。背靠着门板，我掏出手机，把刚才拍的照片放大看。
那家酒店，我知道。三星级，但宴会厅挺气派。公司往年开年会，去过两次。
“小聚餐”。
我扯了扯嘴角，想笑，没笑出来。
02
李瑶中午约我吃食堂。
我们公司食堂在二楼，味道一般，但便宜。李瑶端着餐盘挤过来，一屁股坐我对面，压低了声音：“你听说了没？”
“什么？”
“你们家陈默他们部门，周五晚上搞庆功宴。”她夹了块红烧肉，没吃，用筷子戳着，“阵仗不小，包了酒店整个宴会厅。”
我扒拉着米饭：“他说就小范围聚聚。”
“小范围？”李瑶嗤笑，“请柬都发到我们财务部了，说欢迎携伴。我们总监还问我去不去呢。”
我筷子停了停。
“而且，”李瑶凑近了些，身上香水味扑过来，“你知道他们新来的那个总监，苏晴，什么来头吗？”
我摇头。
“苏氏集团，听说过吧？”李瑶声音更低了，“就那个做建材起家的。苏晴是苏家老三的女儿，空降过来的。说是来学习，其实就是来盯着咱们公司那个大项目的。”
她顿了顿，看我没什么反应，又补了一句：“陈默这半个月，天天围着苏总监转。上班送咖啡，下班约着看项目数据，勤快得跟什么似的。”
我嚼着米饭。米饭有点硬，硌得牙疼。
“男人嘛，”李瑶叹了口气，“有机会往上爬，都这样。你也别多想。”
“我没多想。”我说。
是真的没多想。或者说，不敢往深了想。
下午上班，行政部没什么急事。我对着电脑屏幕发呆，手指无意识地在键盘上敲敲打打。
屏幕右下角弹出内部通讯软件的消息。
陈默发来的：“晚上加班，不回来吃饭。”
我盯着那行字，看了十秒。然后回了个“好”。
关掉对话框，我点开公司组织架构图。
市场部，副总监陈默，汇报线往上，总监苏晴。
苏晴的照片挂在旁边，证件照，笑得挺得体，长得……是挺好看。
那种一看就知道没吃过苦的好看。
我关掉页面。
下班铃响的时候，我最后一个走。锁了行政部的门，走廊里灯已经暗了一半。
手机震了一下。
银行APP的推送：您尾号3478的储蓄卡，于今日17:42转账支出50000元。
我站在空荡荡的走廊里，盯着那行字。
陈默的卡。副卡在我这儿，但主卡是他拿着。
五万块。
03
我爸留下的那个铁皮盒子，一直塞在衣柜最顶层。
盒子不大，锈迹斑斑的，锁早就坏了。我用毛巾擦掉灰，掀开盖子。
里面没什么值钱东西。几张老照片，几本工作笔记，还有一枚用红布包着的印章。
照片是我爸年轻时候的。穿着工装，站在机床旁边，笑得一脸憨厚。旁边站着个瘦高个的年轻人，也穿着工装，手搭在我爸肩上。
背后用钢笔写着：1989年夏，带建国徒弟出师留念。
赵建国。
我把照片翻过来倒过去地看。那个瘦高个的年轻人，眉眼间，确实有点像现在公司里那位不苟言笑的赵副总。
我爸是厂里的八级钳工，技术大拿。带过不少徒弟，赵建国是其中一个。后来厂子改制，我爸那一批老师傅大多退了，徒弟们各奔东西。
我只知道赵建国混得不错，具体做什么，我爸没细说。他去世前那几年，偶尔会念叨两句：“建国那小子，有出息。”
我把印章拿出来。铜的，刻着“林为民印”四个字，边角都磨圆了。
红布里还夹着张纸条，我爸的字迹，歪歪扭扭：“建国要是还认我这个师傅，以后有啥难处，拿这个去找他。”
我捏着那张纸条，纸边已经脆了。
窗外天色暗下来，楼下的路灯一盏盏亮起。我坐在卧室地板上，背靠着床沿，铁皮盒子摊在腿边。
手机屏幕亮着，是陈默那张泡糊了的请柬照片。
还有银行那五万块的转账记录。
我吸了吸鼻子。没哭，就是觉得胸口那块地方，空得慌，灌风。
晚上十一点多，陈默才回来。
带着一身酒气，但不算太醉。他脱了外套扔沙发上，扯领带，看见我坐在客厅暗处，吓了一跳。
“怎么不开灯？”
“省电。”我说。
他“啧”了一声，按亮顶灯。刺眼的白光洒下来，我眯了眯眼。
“吃饭没？”他往厨房走，打开冰箱，“给我下碗面吧，饿死了。”
我没动。
“陈默。”我叫他。
“嗯？”他头埋在冰箱里，翻找着什么。
“周五晚上，你们庆功宴，真不能带家属？”
冰箱门“砰”地关上。
他转过身，手里拿着一盒酸奶，表情有点僵：“不是说了吗，名额有限。都是领导，我带你去，像什么话。”
“苏总监也去？”
“当然去啊，她是主角。”陈默撕开酸奶盖子，舔了舔盖上的凝固层，“你别瞎琢磨。我就是去工作的，应酬应酬。”
我看着他舔酸奶盖的样子。
结婚五年，他这个习惯一直没改。我说过多少次，不卫生，他总笑我穷讲究。
“对了，”他像是突然想起什么，“我卡里转了五万块钱，借给老刘了。他儿子出国急用，下个月还。”
老刘是他大学同学，我知道。
“怎么不跟我商量？”
“这不急嘛。”他三两口喝完酸奶，把盒子扔进垃圾桶，“小事儿，就没跟你说。”
小事。
我点点头，站起来：“面你自己煮吧，我困了。”
走进卧室，关上门。我靠在门后，听见外面厨房传来烧水的声音，锅碗碰撞的响动。
还有陈默哼歌的声音。
调子跑得没边了。
04
王姐是我妈那边的远房表亲。
关系有多远呢？我妈在世的时候，也就过年打个电话问候一下。王姐在酒店做餐饮领班，干了快二十年。
我托了好几层关系，才要到她电话。
打过去，响了好久才接。背景音吵得很，有炒菜声，有吆喝声。
“喂？哪位？”
“王姐，我是林晚。林秀英的女儿，您还记得吗？”
那边顿了一下：“哦……晚晚啊。有事？”
我握着手机，手心出汗：“王姐，想请您帮个忙。周五晚上，您酒店三楼是不是有个公司包场？”
“是啊，怎么？”
“我……我想进去看看。”我声音压得很低，“不用太久，就一会儿。能不能安排我，临时当个服务员？就端个盘子，收拾桌子那种。”
电话那头沉默了。
只有背景里锅铲碰撞的刺啦声。
“晚晚，”王姐终于开口，语气沉了下来，“你这是要搞什么？那可是正经场合。”
“我知道。”我喉咙发紧，“王姐，我就想亲眼看看。我老公……他可能有点事瞒着我。”
又是一阵沉默。
“酒店有规定，临时工也得备案。”王姐说，“这样吧，你周五下午四点过来，从后厨进。我安排你换衣服，就说你是新来的，试用。但就一晚，完事你就走，别给我惹麻烦。”
“谢谢王姐！”我赶紧说，“那个……报酬……”
“回头再说。”王姐打断我，“记住，少说话，多干活。看见什么，听见什么，都烂肚子里。”
挂了电话，我整个人瘫在椅子上。
心跳得厉害，咚咚咚撞着胸口。
电脑屏幕上还开着公司内部通讯软件。陈默的头像亮着，状态显示“忙碌”。
我点开对话框，手指在键盘上悬了半天。
最后只打了一行字：“周五晚上我回我妈那儿住，你不用管我。”
发送。
几乎秒回：“行。”
就一个字。
05
周五下午，我请了病假。
四点整，我站在酒店后门。这里堆着好几个绿色的大垃圾桶，馊味混着消毒水味，直往鼻子里钻。
王姐从里面推门出来，穿着深蓝色制服，脸色不太好看。
“跟我来。”
她领着我穿过一条窄窄的走廊。两边是冷库、储藏室，白炽灯管嗡嗡响着。几个穿着白色厨师服的人推着车经过，看了我一眼，没说话。
更衣室在走廊尽头。
王姐扔给我一套制服：“换上。尺寸可能不太合，将就着。”
制服是黑裤子白衬衫，外加一件小马甲。料子粗糙，有股淡淡的漂白水味。我换好衣服，对着墙上那块模糊的镜子照了照。
镜子里的女人，头发扎成低马尾，素着一张脸，眼圈有点青。
像个服务员。
“口罩戴上。”王姐递给我一个蓝色医用口罩，“帽子也戴上。尽量别抬头，别跟客人对视。”
我一一照做。
“宴会厅六点开始进场，七点正式开席。”王姐边走边说，“你负责B区，那边离主桌远，事少。就端菜、倒酒、收空盘子，别的不用管。”
“要是有人问起……”
“就说新来的，试用。”王姐推开一扇双开门，“少说话，没人会注意你。”
宴会厅已经布置得差不多了。
水晶吊灯亮得晃眼，长条桌上铺着米白色桌布，餐具摆得整整齐齐。背景板上贴着公司logo和“再创辉煌”几个大字。
几个服务员在调整椅子的间距，动作轻手轻脚。
我跟着王姐走到B区。这边靠窗，能看到外面渐渐暗下来的天色。
“你先熟悉一下。”王姐说，“六点半开始上凉菜，到时候听我指挥。”
她走了。
我站在那张长桌旁，手指无意识地摸着桌布的边缘。布料挺滑，带着浆洗过的硬挺感。
窗外，城市的灯光一盏盏亮起来。
我掏出手机，想看看时间，发现手机还穿着自己的衣服。赶紧塞回口袋。
深呼吸。
空气里有淡淡的香薰味，混着鲜花和食物的气息。
六点二十，客人开始陆续进场。
我低着头，站在备餐台旁边，手里托着个空托盘。余光里，看见男人们穿着西装，女人们穿着礼服裙，三三两两地走进来。
笑声，寒暄声，慢慢填满整个大厅。
然后我看见了陈默。
他穿着一身深灰色西装，是我上个月刚给他买的。头发梳得一丝不苟，脸上堆着笑，正侧身跟旁边的人说话。
旁边那个人，是苏晴。
她穿了条酒红色的连衣裙，衬得皮肤很白。头发挽起来，露出修长的脖子。她听陈默说话，偶尔点头，嘴角挂着浅浅的笑。
陈默的手，虚虚地搭在她后腰上。
引着她往主桌方向走。
我手指抠着托盘的边缘，指甲盖泛白。
“愣着干嘛？”王姐不知什么时候走过来，低声呵斥，“凉菜来了，端上去！”
我回过神，接过传菜员递来的盘子。冰镇北极贝，摆成花朵状，冒着冷气。
我端着盘子，走向B区那张桌子。
手很稳。
一滴都没洒。
06
酒过三巡，气氛热起来了。
主桌那边笑声最大。我站在备餐台的阴影里，看着陈默一次次站起来敬酒。他脸已经红了，但眼睛亮得吓人，说话声音也比平时高。
苏晴就坐在他旁边。
赵建国赵总坐在主位，话不多，偶尔跟旁边的人低声说两句。他看起来五十出头，头发梳得整齐，脸上没什么表情。
跟我爸照片里那个瘦高个的年轻人，确实能对上号。
我收回视线，低头整理托盘里的空酒杯。玻璃杯壁上挂着淡黄色的酒渍，闻着是白酒。
“服务员，这边加酒。”
有客人招呼。我应了一声，端着分酒器走过去。
倒酒的时候，手还是稳的。
七点半，赵总站起来致辞。场面安静下来，所有人都看向主桌。
赵总讲话很简短，无非是感谢大家努力，季度业绩不错，继续加油。他声音不高，但有种压得住场子的沉稳。
讲完，掌声响起来。
赵总摆摆手，坐下。然后他侧头，跟陈默说了句什么。
陈默立刻站起来，整了整西装下摆，脸上笑容更盛了。他接过工作人员递来的话筒，清了清嗓子。
“感谢赵总，感谢公司给我们这个机会。”
他声音透过音响传出来，有点嗡嗡的回响。
“其实今天，除了庆功，我还有个私人的喜悦，想跟大家分享。”
宴会厅里安静了一瞬。
我站在B区最靠边的位置，背贴着冰冷的墙壁。
陈默转过身，面向苏晴，伸出手。
苏晴愣了一下，但很快笑起来，把手递给他。陈默把她从椅子上拉起来，搂住她的肩膀，两人并肩站在聚光灯下。
他搂得很紧，苏晴几乎半靠在他怀里。
“借着今天这个机会，我也想正式介绍一下。”陈默的声音里带着压抑不住的激动，“这位，苏晴，苏总监，不仅是我的领导，我的战友——”
他顿了顿，目光扫过全场。
“也是我的爱人，我的贤内助！”
话音落下。
有那么一两秒，全场死寂。
然后，稀稀拉拉的掌声响起来。有人鼓掌，有人交头接耳，主桌上几个领导表情微妙。
苏晴脸上的笑僵了一下，但很快恢复自然。她没推开陈默，反而往他怀里靠了靠，笑得一脸甜蜜。
陈默更来劲了：“以后工作上，还请大家多多支持我们夫妻俩！来，我敬大家一杯！”
他举起酒杯。
其他人也跟着举杯。
叮叮当当的碰杯声，混杂着笑声、议论声。
我放下手里的分酒器。
金属底座磕在大理石桌面上，“哐”一声。
声音不大，但在这一片喧闹里，显得特别脆。
07
我摘了口罩。
先是把那个蓝色的医用口罩扯下来，塞进口袋。然后抬手，摘了那顶丑得要死的服务员帽子。
头发散下来，有点乱，黏在出汗的脖子上。
我拨了拨头发。
然后我往前走了一步，从备餐台的阴影里，走到过道的光亮处。
主桌离我大概十几米远。陈默还搂着苏晴，正仰头喝酒，侧脸对着我。
一下，两下。手掌拍在一起，声音闷闷的。
没人注意我。大家都在喝酒，说笑。
我加大了力道。手掌拍得生疼，但我没停。后来干脆抄起旁边桌上一个空的红酒杯，用杯底去敲桌面。
咚。
声音清脆，有节奏。
离我最近的一桌客人先安静下来。他们扭过头，看着我，表情从疑惑变成惊讶。
然后像是传染一样，安静一圈圈扩散开。
议论声停了，笑声停了，连背景音乐都不知道什么时候被掐了。
整个宴会厅，只剩下我敲杯子的声音。
咚。咚。咚。
陈默终于察觉不对劲了。
他放下酒杯，皱着眉往我这边看。目光扫过来，先是不耐烦，然后定住。
他脸上的血色，以肉眼可见的速度褪下去。
白得像纸。
苏晴也看过来。她眨了眨眼，脸上的笑容一点点消失，换成茫然。
赵总放下了筷子。他身体往后靠了靠，手搭在椅背上，眯着眼看我。
我还在敲。
笑着敲。
眼泪不知道什么时候流出来了，但我还在笑，笑得肩膀都在抖。
陈默猛地推开苏晴，动作大得差点把她带倒。他几步冲下主桌的台阶，朝我走过来。
“林晚？！”他声音压得很低，但带着颤，“你他妈在这儿干什么？！”
热门跟贴