你翻日历才反应过来吧?2026年居然快走完一半了。5月结束前的短短不到三周,四条讣告接二连三出来,看得人胸口发闷喘不上气。四个来自完全不搭边的圈子,最年长的才43岁,最小的才26岁估计很多人没听过孔德胜的名字,但你绝对看过他拍的作品。圈内人都叫他小孔,是个影视剧照师,《绣春刀》的刀光剑影肃杀感,《陈情令》的细腻氛围感,《奇迹·笨小孩》里小人物拼尽全力的韧劲,那些刷爆朋友圈的定妆照宣传图,大多出自他的镜头。他不是科班出身,天津人原本学日语还当过记者,纯粹凭着对摄影的热爱半路闯进了影视圈。

打开网易新闻 查看精彩图片

,全都是人生正往前冲的好年纪,谁看了熬了十几年,他混成了路阳、肖央、高群书这些导演的固定班底,2016年开了自己的公司,今年5月刚张罗完个人工作室。5月14号他还在横店给新人讲课,5月22号发了最后一条微博,感慨横店人来人往,影视圈本来就是新旧轮换。5月27号晚上,他在打篮球的时候突发急性心梗,倒下就再也没起来。他合伙人发文告别,说前一天还一起商量事儿,球场还在,人没了,刚理顺的事业刚开的工作室,这种离开真的太戳人。

都忍不住心头一紧

打开网易新闻 查看精彩图片

就在孔德胜走的同一个深夜,山东青州医院里,另一个26岁的年轻人也没撑过去。他叫李浩,是个业余足球运动员,要是你不关注山东业余足球圈,多半没听过他的名字,但在潍坊V超联赛,他是实打实的“扛把子”。大伙叫他“赛场浩克”,也有人叫他“青州战车”,1米85身高180斤,往场上一站对手都发怵。

他15岁才正经开始踢球,一开始当守门员,纯靠身板硬肯拼,把球门守得像铁桶。后来队里缺前锋,他顶上去之后一发不可收拾,从大学校队队长一路踢到青州广固城俱乐部,转了好几个业余队,在山东业余足球圈闯出了名头。2025年7月的V超联赛,他开场4分钟就破门,那场之后彻底火出圈。

去年受伤休战了半年,今年4月才刚伤愈回归,俱乐部还专门发了文章欢迎他,说他是“重剑无锋,大巧不工”。谁能想到归来还不到两个月就出了事,5月20号前后出了严重车祸,当场就深度昏迷送医抢救。他家在农村,父母都是种地的,这事不算工伤,所有治疗费都得自己扛,抢救了72小时还是没能留住人,走的时候还留下六万多的医疗欠款。

打开网易新闻 查看精彩图片

第三个走的是37岁的张秀军,是唐山一家供应链公司的董事长,也是个业余赛车手。他这次报名参加的,是被叫做“亚洲达喀尔”的环塔国际拉力赛,这是他第一次挑战这种级别的赛事,本来就是出于爱好,公司经营得好好的,就是为了圆自己的赛车梦。5月26号下午,在塔克拉玛干沙漠深处的SS8赛段,他开车过连续弯道的时候失控,整辆车倒扣进了路边的大水坑。

赛车密封性不好,倒扣进水之后,河水几秒钟就灌满了车厢。张秀军个子偏小,座椅本来调得比领航员靠前偏高,车翻了之后他整个人直接压在水线以下,连一点呼吸的空隙都没有,只有领航员勉强能露出头喘气。那地方荒无人烟没信号,发不出求救,直到一个多小时后,后面跟上来的赛车手才发现出事。

等救援赶到的时候,人已经没了,最终定性为意外事故。张秀军走的时候留下三个孩子,大儿子才十岁出头,两个女儿一个五岁一个刚一岁,他弟弟说,家里到现在都不敢跟孩子们说真话。

打开网易新闻 查看精彩图片

四个人里走得最早的,是42岁的山东烟台女律师迟宗琳,圈内人都叫她“最美女律师”。她5月10号就走了,是在出差跑案子的路上出了交通事故,抢救无效离世。她拿过一堆荣誉,山东省优秀律师、烟台好人、道德模范,这些头衔都不是空的,她常年接免费的法律援助,帮农民工、贫困户、残疾人打官司,大半的公益案子都是她扛下来的。

2021年她父亲去世,她遵照老人遗愿,当天就捐了父亲的遗体。她自己出事之后,妹妹遵照她生前签好的捐献同意书,先办了眼角膜捐献,后来又把她的遗体捐给山东医药大学做医学研究。她的名字刻在莱州市的遗体捐献纪念墙上,正好和父亲的名字挨在一起,中间只隔了一行字。

打开网易新闻 查看精彩图片

把这四个人的事放一块看,真的有种说不出来的难受。他们走之前的最后一段日子,全都是对未来满是奔头的状态。小孔刚开了个人工作室还在给新人传经验,李浩刚伤愈归来准备好好踢球,张秀军第一次跑顶级拉力赛赛程才走了一半,迟律师还在出差办没结的案子。

打开网易新闻 查看精彩图片

没有一个人是做好准备离开的,鲜活的生命说没就没,真的让人很难接受。惟愿逝者安息,一路走好。

参考资料:中国新闻网 五月四名青年才俊接连离世