在我家，吃饭比上朝还讲规矩。
妈妈必须请爷爷七遍，他才肯动筷。
少一遍？不吃。语气不对？重来。
三十年，全家都认了。
直到我媳妇进门那天。
她看了一眼凉透的菜，看了一眼等第五遍的爷爷。
起身，收碗。
"不吃？行，我倒了。"
我叫沈骁，今年二十八。
如果你问我，从小到大最怕什么？
不是考试，不是挨打，不是半夜上厕所。
是吃饭。
在我家，每顿饭都是一场持久战。
准确地说，是一场行为艺术。
妈从厨房端菜出来，摆好碗筷，然后深吸一口气
"爸，吃饭了。"
第一遍。
爷爷坐在客厅的太师椅上，手里捏着收音机，眼皮都不抬一下。
好。
这是规矩。
我从小就知道，第一遍是不会有回应的。
就像你在微信上跟领导说"在吗"，永远不会秒回一样。
妈等了三十秒，又开口。
"爸，菜都做好了，趁热吃。"
第二遍。
爷爷鼻子动了动，像是闻到了什么味道。
但身体不动。
纹丝不动。
我和爸坐在餐桌旁，面前是一桌热气腾腾的菜。
红烧排骨，糖醋鱼，蒜蓉西兰花，还有一盅爷爷爱喝的老鸭汤。
香味直往鼻子里钻。
但没人动筷。
不敢。
在这个家，有一条铁律爷爷不动筷，全家不准吃。
而爷爷动筷的条件是：妈必须请够七遍。
一遍不能少。
一个字不能差。
你以为我在讲相声？
不，我在讲我家的日常。
"爸，今天炖了您爱吃的老鸭汤，特意去菜市场挑的老鸭。"
第三遍。
爷爷轻轻"嗯"了一声。
别高兴太早，这个"嗯"不代表要起身，只代表"已阅"。
相当于领导在你的报告上画了个圈，仅此而已。
我看了眼手机，六点十八分。
菜是五点五十上的桌。
按照以往经验，整个流程走完，得到六点四十左右。
也就是说，那盘糖醋鱼从出锅到入口，至少要经历五十分钟的冷却期。
五十分钟。
热菜变凉菜。
凉菜变冷菜。
冷菜变行为艺术装置。
"爸，您过来坐吧，大家都等着您呢。"
第四遍。
妈的语气依然温和，脸上带着恰到好处的微笑。
三十年的功力，这笑容已经可以做到不走形。
但如果你仔细看她捏着围裙角的那只手，指节发白。
爷爷关掉收音机了。
好兆头。
但他没起身，而是端起茶杯，慢悠悠抿了一口。
我爸在桌底下碰了碰我的脚。
我知道他的意思：别出声，快了。
我忍住了肚子里的叫声。
"爸，都是您爱吃的菜，排骨炖了两个小时，骨头都酥了。"
第五遍。
妈的嗓子有一点点哑。
不明显，但我听得出来。
二十多年，我太熟悉这个流程了。
爷爷放下茶杯，站起身。
我精神一振。
快了快了！
他走到饭厅门口，站住了。
扫了一眼桌上的菜。
然后皱了皱眉。
"汤勺呢？"
妈一愣，赶紧跑进厨房拿汤勺。
摆好。
"爸，您请坐，这就齐了。"
第六遍。
爷爷迈步走向主位。
我的喉咙在分泌唾液。
我爸的筷子已经在桌面上微微位移了三毫米。
爷爷坐下。
手放在桌上。
但不拿筷子。
对。
还差一遍。
七这个数字，在中国文化里代表"齐"。
我不知道爷爷是不是这么想的，但他就是坚持要七遍。
少一遍，哪怕全桌人饿死，他都能坐成一尊雕塑。
妈站在爷爷身旁，最后一次开口。
"爸，您动筷吧。"
第七遍。
安静了三秒。
爷爷嘴角微微一动，终于伸手，拿起筷子。
夹了一块排骨。
放进嘴里。
咀嚼。
"嗯，今天排骨不错。"
这句话，是全家开饭的发令枪。
我爸的筷子瞬间弹射起步，精准命中糖醋鱼的鱼肚肉。
我左手排骨右手鸡腿，恨不得把脸埋进盘子里。
妈最后一个坐下。
她总是最后一个坐下。
你们可能觉得这事很离谱。
我曾经也觉得。
大概在八岁那年，我第一次觉得不对劲隔壁王阿姨家吃饭，怎么是一喊就上桌？
我趴在阳台上看王阿姨家窗户里的灯光，看他们一家三口随随便便就坐下，随随便便就动筷，随随便便就把一顿饭吃了。
没有仪式。
没有等待。
没有七遍。
我当时觉得：王阿姨家，好野啊。
一遍就吃？不讲规矩吗？
你看。
人被驯化久了，会觉得笼子才是正常的。
后来我长大了，出去念书，和同学合租，在外面吃了几年自由自在的饭。
我才知道
不对劲的是我家。
但知道归知道。
回到家，规矩还是规矩。
爷爷往那一坐，就是一座山。
你搬不动。
谁都搬不动。
我爸不行，我妈不行，我大伯不行，我小姑更不行。
"毕竟是长辈嘛。"
"老人家嘛，让一让。"
"他开心就好。"
全家人都是这套说辞。
说了三十年。
三十年。
我妈的嗓子，每年冬天都会犯咽炎。
大夫说少说话，多喝水。
她怎么少说话？
一天三顿，一顿七遍，一年三百六十五天。
你算算。
七千六百六十五遍。
一年。
而她喊了三十年。
但这都不是重点。
重点是我快结婚了。
我要把我媳妇，带进这个家。
我看了看手机里裴筠的微信头像。
那张脸，笑起来阳光灿烂。
但发起脾气来，能把空调外机骂停转。
我突然有一种不祥的预感。
这个家的规矩，怕是要撑不住了。
热门跟贴