离婚那天，法院门口的梧桐树正落叶子。
我抱着三岁的小宇站在台阶下面，看见张建国从里面走出来，西装裤子膝盖那里有一块褶皱，像是在里面坐太久了。他看见我们，脚步顿了一下，然后走过来，蹲下身子看小宇。
"爸爸以后每个月都给你打钱，你想吃什么就让妈妈给你买。"
小宇那时候还不太懂事，伸手去抓他爸的领带。张建国把脸别过去，我看见他喉结动了一下。
"抚养费每月七千，我不会少你们的。"他站起来，对我说了这句话，然后转身走了。
我妈后来总说我傻，说七千块钱在我们这个小城市虽然不少，但一个男人既然能出轨，嘴上说的话能信几分？趁早找下家才是正经事。
可张建国确实没食言。每个月十五号，七千块钱准时到账，一次都没差过。
离婚头一年，我在一家服装店做导购，工资三千出头。加上他给的七千，日子过得不算宽裕，但也不至于太紧巴。小宇上幼儿园，学费、伙食费、兴趣班，零零碎碎加起来也要四五千。剩下的钱我都存着，想着以后孩子上学要用。
我妈有时候会念叨："他一个月工资才多少？给你们七千，自己还能剩什么？"
我没接话。离婚的时候我知道他的工资，到手一万二左右。扣掉七千，剩五千，在我们这个城市，租个房子吃个饭，确实也就刚刚够。
离婚的原因说起来也简单。他公司来了个新同事，女的，比我小五岁。我翻到他手机里的聊天记录，暧昧得让人恶心。他说他没有实质性出轨，只是聊了几句。我说聊几句你删什么记录？他说不想让我多想。
我们吵了三个月，最后我提了离婚。他一开始不同意，后来也不知道想通了什么，签了字。
小宇的探视权是每个月两次。头半年他来得很准时，每次都带着玩具或者零食。小宇见了他就扑上去喊爸爸，我在旁边看着，心里说不上什么滋味。
后来慢慢地，他来的次数少了。有时候一个月只来一次，有时候打个电话说加班来不了。小宇会问我："妈妈，爸爸是不是不要我了？"
我说不会，爸爸工作忙。
到小宇五岁那年，张建国基本上一个月来一次，有时候两个月才来一次。但抚养费从来没断过，每个月十五号，七千块，雷打不动。
我有时候想，也许他是觉得愧疚，用钱来弥补。也许他是真的忙。也许他有了新的生活，不方便总来看孩子。不管是哪种，我都不想多问。离了婚的人，能把钱给到位，已经算不错了。
小宇六岁那年上了小学。开学第一天我送他去学校，他背着新书包，回头跟我挥手。我站在校门口看了好一会儿，觉得日子过得真快。
那段时间我换了工作，在一家公司做行政，工资涨到了四千五。加上张建国的七千，每个月有一万多的收入，在我们这个三线城市，母子俩过得还算安稳。
我妈不再催我找对象了，大概是看我一个人也能把日子过下去。偶尔有同事给我介绍，我都推了。不是不想，是觉得带着个孩子，事情太复杂。
小宇上二年级的时候，有一次张建国来接他过周末。
晚上小宇回来，我问他今天跟爸爸去哪儿玩了。他说去了公园，还吃了肯德基。我说好不好玩？他说好玩，然后又说："妈妈，爸爸的车里好多东西，后座上全是衣服和被子。"
我愣了一下，没往深处想。也许是他要搬家，也许是要洗的东西。
又过了几个月，小宇再去他爸那里过周末，回来跟我说："妈妈，爸爸没带我回家，我们在外面玩了一天，晚上住的宾馆。"
我问他："爸爸没带你回他住的地方？"
小宇摇头："爸爸说家里在装修，不方便。"
我心里隐隐觉得有什么不对，但也没多问。毕竟离了婚，他的生活跟我没关系了。
小宇八岁那年，有天我下班回家，小宇坐在沙发上看电视。我做好饭叫他吃，他吃着吃着突然说了一句："妈妈，爸爸好可怜。"
我夹菜的筷子停了一下："怎么了？"
小宇低着头扒饭，小声说："上次爸爸来带我玩，我看见他从那个桥底下出来的。"
我的手一抖，筷子碰到碗边发出清脆的响声。
"什么桥底下？"
热门跟贴