好险,《给阿嬷的情书》(以下简称“情书”)差点被归入“女性主义电影”。
我知道这句话又会冒犯到很多人,她们会说你一个独立女性,怎么可以反对女性主义电影。我从没有反对过任何主义,但我始终建议大家警惕一切主义。
首先,“情书”被夸女性主义电影的语境,是“男导演竟然拍出了今年最好的女性主义电影”,刻板印象+男女对立,有没有?
其次,将“情书”归为女性主义电影,是一种非常低级的“洗白”。
因为骂它的人,骂的是它歌颂女性牺牲、颂扬两女争夫、迷恋贞节牌坊以及盲目爱男,所以不知是谁,就想出了把它归为“女性主义电影”的招数,试图用魔法打败魔法。
其实,这正中那些人的圈套。一旦把“情书”归于女性主义电影,站在男女立场就能够更便利地去批评这部电影,因为毕竟是那个年代的故事,有其时代的局限;那时候的人,忙的是生计,而不是对立。
身为女性,我非常讨厌女性、女权以及女性主义被滥用和利用。我更讨厌用男女性别去消解人性差异、时代局限,用狗血的两性情感纠纷,去抹杀人性的幽微与复杂。
《给阿嬷的情书》,只是用真情讲了一个好故事。一个故事无法覆盖全部的故事,每个人都有权利不喜欢它,但没有权利去给它扣大帽子,试图引战到极容易被互联网绞杀的领域。
这样的做法,当时我以为没什么,后来想想,很不舒服,所以一定要写这篇文。
OMG,姐竟然悄悄加入了“不舒服学”……
《给阿嬷的情书》既不是女性主义电影,更不是爱情电影,它是一部故事片。
故事片最重要的是什么?讲好一个故事。这个故事让人能看下去、沉进去,看到时光流逝、造化弄人,看到过去与未来,看到坚韧与复杂,看到力量与慰藉。
人类创造了无数概念,最终回头,发现简单才是精华。
“故事片”这三个字,太有含金量了。故事里面有爱情,但不为了爱情编故事。
《给阿嬷的情书》,爱情的占比很小。它的中心思想,其实导演不仅总结出来,还给了一个黑底白字的大特写,阿嬷说:“做人得有情义,无情无义的人不能交往”。
不是爱情不能讲,而是情义价更高。
明白了“情义”二字,就明白说这部电影辱女媚男、两女争夫恋爱脑,是多么可笑。
首先,淑柔的侠义风骨。
叶淑柔这个名字,喻意本人的性格,像一株藤蔓,充满了韧性,即使长在暗无天日的林下,也终能攀到高处,见到阳光。
与木生相识,淑柔已有婚约在身,但她宁愿毁婚也要嫁给木生。如果非要给这种行为安上一个现代词汇,不是恋爱脑,是主体性。
从始至终,淑柔是一个追求主体性的女生。等木生,她没后悔,阴差阳错,以为木生已经在泰国娶妻生子,她同样不后悔。
看到木生跟南枝的“全家福”,淑柔边做家务,边把照片往旁边的簸箕里一放,说“也不早说”。
老年淑柔,得知真相后,只淡淡地说橄榄菜凉了,走进厨房去盛橄榄菜,之后却马上决定买机票去泰国,接回木生。
淑柔不是弱女子,她静水流深,心有江海,能扛事。
苦像盐一样,细细碎碎地撒进了日常的生活。淑柔的强,在于她的自洽,选定的路,再苦也不后悔,因为没有什么比后悔更苦。
与坚信木生的情义相比,淑柔更看重自己的情义。情义保护了她的善良,更护佑了她的宁静。邻居家进贼,她敲锣打鼓喊来了乡亲;困难时期,“木生”寄来咸肉,她毫不吝啬地分给乡亲。
同时,在泰国的木生,找先生教孩子学中文、救南枝的父亲,以至最后因为救老乡而命丧他国……
故土亲情、情义无价,是那个年代侨民与他们的亲眷刻在心底的经文。苦难不会消磨情义,反倒像一块砂纸,将情义打磨得闪闪发光。为什么今天的人们,愿意走进电影院,慢慢地、静静地把这部电影看完,这或许就是答案。
木生与淑柔,是彼此的“世另我”。
所谓忠贞不二,不仅仅是爱情的果,更是情义的具象化。
所以无论过去,还是现在,无论电影还是现实,美好的婚姻,永远是找到有情有义的那个人,而不仅仅是找到对你海誓山盟的那个人。
豆瓣上,有一段导演的创作笔记,他这样描绘淑柔——
“故事表面上,好像是木生和南枝一直守护着淑柔。但反过来,也是淑柔的人格魅力,一直在给予着木生南枝寄托与力量。
淑柔这个角色的设定,是她从头到尾,都是清醒、自洽、坚韧、果敢的。她不被世俗捆绑,不被传统困住,敢爱敢恨,敢为自己的人生做选择,从头到尾都活得很有风骨。我们影片其实删减了很多桥段。比如有一段,南枝在信里跟淑柔说,最近东南亚很红一出潮剧《玉娇龙》,戏里那个敢为爱私奔、仗剑走天涯的侠女,跟你一模一样,后来淑柔回信傲娇说自己被喊作玉娇龙,不脸红。”
再说南枝,南枝到底有没有爱过木生,或者她是不是爱上了木生与淑柔的爱情,甚至南枝是不是为了木生而选择终生不婚,我其实觉得提这些问题的观众,可能更适合看古偶。
古偶剧的编剧知道你们的心思,古偶剧里也能给出想要的答案。但这些问题,不适合南枝。
南枝是近年来的影视作品里,少有的独立女性形象。
在遇见木生之前,她已经拥有了笃定的三观。老爸让她嫁人,她不愿意,只想守好客栈,做好生意。她讨厌别人管她叫“房东女儿”,觉得女性不应该一辈子做房东的女儿,房东的太太,女生也能做房东。
电影里出现的每一次提亲,南枝都坚定地拒绝,无论对方开出的条件有多好。如果非要结婚,她要求对方入赘。
旅馆没烧的时候,南枝用心打理旅馆,精于算计,不徇私情;旅馆没有了,她又开始办学校、卖无米果,总之,南枝无心恋爱只想搞钱。
她绝不是因为木生,而决定不婚,她从一开始就决定了不婚。
虽然电影演的是父女深情,但想想如果你是南枝,原生家庭母亲早亡,父亲是个酒鬼,你会向往家庭吗?
南枝对木生的情,以及对淑柔的义,既不是爱情,更不是爱屋及乌,是恩情与道义。
阿三放火,木生本来是想回去取藏在床底的钱,看到南枝背不动父亲,于是先救了南枝的父亲,再次冲进去的时候,钱已经烧了。
回家的钱没了,他又打了放火的人,因此入狱。出狱后,想更快地赚到回家的路费,最终为了救邻船的老乡,被强盗杀害。
命运的齿轮转动,从某种意义上,木生是因南枝而死。南枝在报恩的过程中,在邮局目睹的侨民思乡与情义无价,反过来也丰满了她漂泊伶仃的人生。
考虑到电影时长,公映版里删了不少戏。
其中有一场,是淑柔搬离老宅后,南枝联系不上她,但依然坚持写信。她写到:最近学了一句诗,西出阳关无故人,我有感于怀,自从没有了你的消息,我也就没有了故人。
无论报答木生恩情,还是接济淑柔,南枝都不是为他人奉献,而是为了自己心中的情与义。
她用自己的努力,温饱了淑柔一家,而淑柔又何尝没有温暖她的人生?当一早就决心不婚的南枝,无意中捡到弃婴,淑柔曾经在信中分享的与孩子有关的美好时光,无形中也成就了她在那一刻的选择,她不做妻子,但做母亲,并且给儿子取名为“泽华”。
“南枝为了木生而不婚”,“女人为了男人奉献一生”,“二婆花一生的时间帮大婆养娃”,说这些话的人,可能还太年轻,或者至少太幼稚。以为帮扶女性的方式,就是无限度地贬低男性,只有把男性踩在脚下,才显出女性的强大。
但这种强大,不是真正的强大,是矮化他人之后,强行自我拔高后的“强”,是外强中干的“强”,与南枝、淑柔的强,不在一个段位。
正如导演所说,南枝与淑柔骨子里,都是有侠气、有风骨、不低头的女子。
我不知道大家是否了解过广东的“自梳女”。早在清末,因为珠三角丝绸工业发达,就有一部分女性,因为经济独立而选择不婚。
1948年,南洋自梳女集资建造了“冰玉堂”,作为自梳女互相帮扶、结伴养老的场所。
南枝后来挽起了发髻,暗示了她的选择。不是因为木生,这是她一直以来的选择。无论生活多苦,女性忠于自己的选择,终是一件幸事。
人性的光辉不是现在才有,女性的觉醒也不是现在才有。
南枝与木生、淑柔的关系,不是三角恋,是人生的合伙人。三个独立且坚强的人,合力写出了“情义”二字。
当时代变迁,人与人之间的关系变得冷漠、防备,老一辈人在苦难生活中写就的情义,打动了吃穿不愁的我们。原来苦不可怕,冷漠才最可怕。情义大爱,义薄云天,荡气回肠,才成就了这部温暖的电影。
和田玉跟翡翠哪个更养人?答案当然是和田玉,因为翡翠买不起。
好的和田玉有没有可能成为下一个翡翠,答案是有,因为现在正在窗口期,目前买一个很差的翡翠的钱,可以入手一个很好的和田玉。
比如大师做的手串。中间大漆悟道佛的审美克制,整体款式年轻,不炫富只悟道。
还有我亲自设计的几个款式,其中一个就是沉香黄口料观自在菩萨项链,香气相伴,福气常伴。
6月11-12号,和田玉连开两场,日常佩戴、高货捡漏全都有。
四场的预约链接都在这里,每场款式不同,最好一起预约。
这个月还有九华山黄精专场,经常感觉虚、累,各种小毛病不断,野黄精帮你把自己养得更好。
没时间看直播,又想要享受直播价、抢到好货,既要又要不是你的错,加店长就能满足。
哈罗哈罗,我是你们的云闺蜜艾小羊
畅销书作家、资深媒体人
喜欢我的文章麻烦点击公号名片关注我——
公号改版后经常有读者反馈收不到推文,为防止失联,让大家每天看到好文章,麻烦按下面步骤操作,星标公众号,以后就能快速找到小羊啦〜
往期爆文推荐
点『赞』和『在看』让我知道吧
热门跟贴