今天要聊是爱穿旧毛衣、天天蹲操场敲石墨砖的“工程狂人”恩里科·费米。
1942年冬天，芝加哥大学网球场底下，一群人偷偷挖了个坑，堆了几百吨石墨、塞了几根铀棒，蹲在旁边等“点炉子”——成了改变世界，败了把整个芝加哥轰上天。
一、从意大利到美国：一个“叛逃”物理学家的野心
1938年，费米在意大利待不下去了——他老婆是犹太人，墨索里尼的种族歧视令让他浑身难受。他借着领诺贝尔奖的机会，带着全家跑到了美国。这老头可是个狠角色：中子减速效应是他发现的，链式反应理论是他提的，实验动手能力更是顶尖。到了美国没多久，他就从玻尔嘴里听到了爆炸性消息：铀核裂变被发现了！每个铀核裂开能放200兆电子伏能量，还甩出2-3个中子，这些中子能撞别的铀核，能量能像滚雪球一样涨。
费米脑子转得飞快：要是把链式反应控住不爆炸，让它慢慢放能量，不就是“受控核能”？他直接给美国政府毛遂自荐：“我能搭个反应堆，让铀自己烧还不炸。”曼哈顿计划上层一听靠谱，直接批了秘密项目，代号“冶金实验室”——对外就说是研究金属，谁能想到他们要在操场底下造核反应堆？
二、芝加哥一号堆：400吨的“垃圾堆”塞进了操场底下
费米带着一群年轻物理学家，在网球场底下搭架子，一层一层铺石墨砖，缝里塞铀块。石墨当减速剂，让快中子撞来撞去慢下来，才能高效撞到铀核；插几根镉控制棒，插进去吸中子就停，拔出来反应就动。他们一共搭了57层，总重量超过400吨，外观看上去就是个黑乎乎的椭圆大球，周围连个像样的防辐射墙都没有，反应堆光着身子摆在空气里，一旦出事儿，整个芝加哥都得遭殃。
那谁敢接这个活儿？一群20出头的年轻学生自告奋勇组成“敢死队”，手里举着镉溶液罐子——万一控制不住，直接浇上去把反应憋死。堆到第19层的时候，费米拉控制棒的手都在抖：中子增殖系数快到1了，链式反应马上要成了。
三、1942年12月2日：让世界颤抖的一刻
那天，费米站在旁边，手里捏着滑石笔在黑板上算计。负责拔最后一根控制棒的是年轻研究员威灵顿，费米只说了一句：“慢慢拔，一点一点来。”
控制棒往外挪了几厘米，仪表上的中子计数器开始往上跳。一秒、两秒……费米一言不发，死死盯住数字，表情平静得不像话。旁边的助手手心全是汗，就差喊停了。
突然，费米放下滑石笔，头一抬，淡淡说了句：“反应现在是自持的。”
这话听着像在说“今天天气不错”，可在场所有人都懵了——世界第一座可控核反应堆，就这么点着了。反应堆当时只出了0.5瓦的功率，连盏灯泡都点不亮，可那是人类第一次，让原子核里的能量听话地自己烧了起来。
后来费米在给朋友的信里说：“当时助手想跑到操场上去大喊‘我们用中子点着火了’，我拦住了他——这事儿还不能张扬。”
四、这把火，后来烧出了什么？
芝加哥一号堆的成功，直接打开了核能的大门。1954年苏联建成第一座5兆瓦实验核电站，1957年美国建成60兆瓦商用核电站，后来的氢弹、核潜艇，全是站在这个“垃圾堆”的肩膀上搞出来的。
故事讲完了，留个问题给你：如果今天在你的大学操场底下建一个核反应堆，你还敢去上课吗？你觉得核安全靠技术还是靠人？
咱们评论区见，想听听大伙的意见。
热门跟贴