我烧到三十八度九那晚，是陆南与开车送我回家的。
窗外下着大雨，我裹紧外套缩在后排，额头抵着车窗，浑身烧得忽冷忽热。
副驾驶座上放着一个米色颈椎靠枕，旁边是一条薄毯。
那不是我的东西，是姜若初的。
我刚拉开副驾驶车门时，陆南与就伸手拦了一下。
他压低声音，神色有些不自然。
以宁，你发烧了，后排能躺一会儿。
若初颈椎不好，那个靠枕位置不能乱。
我扶着车门的手指瞬间僵住，后排当然也能坐。
可我忽然想起这辆车刚买回来时，他替我拉开车门。
以后这个位置就是你的，我专门接你下班。
那时候他眼里满是期待，我也当了真。
六年过去，我坐到了后排，而副驾驶放着别的女人的靠枕。
回到家楼下，陆南与替我撑伞。
我烧得腿软，扶着墙进楼道，他却忽然停住。
你先上去，我看一眼车。
我回头，看见他折回雨里，拉开副驾驶车门，低头检查靠枕有没有歪，又把薄毯重新叠好，最后甚至伸手调了调空调出风口的位置。
雨水淋湿了他的肩膀，他却毫无察觉。
我站在楼道里，喉咙发紧。
原来他不是不会细心，只是他的细心，已经用在了别人身上。
进屋后，我坐在沙发上，手机忽然震了一下。
车贷自动扣款成功：3260元。
扣款账户是我的银行卡。我盯着那条短信看了很久。
这辆车登记在我名下，首付我出六成，他出四成。
因为我的征信和收入更稳定，贷款绑定的也是我的卡。
那时他每个月都会准时给我转一部分车贷。
备注写得很甜：给我们的小车。
后来备注慢慢没了，金额也不再固定。
有时候少几百，他会说下个月补。我从没催过。
因为我以为我们迟早会结婚，没必要算那么清楚。
可现在车贷从我的卡里扣，副驾驶却成了她的专属。
我点开车辆管理软件，登记人写着许以宁。
车载导航常用地址第一位，变成了姜若初的公司。
第二位是她常去的复健中心，第三位才是我的公司。
我又点开车载蓝牙记录，最近连接最多的是姜若初的手机。
我忽然想起过去这段时间，陆南与总说顺路。
顺路接她下班，送她复健，陪她买药，甚至顺路带她回家等他。
而我加班到深夜，他只会让我打车回来找他报销。
原来顺路也分人，有的人绕路也要送，有的人只配打车。
陆南与端着温水过来，温热的手掌贴上我的额头。
还是很烫。等会儿吃完药早点睡。
他的语气一如既往温和。别人都说他脾气好会照顾人。
我从前也是这么觉得的，直到后来我才明白。
一个人的温柔如果总是先给别人，那就不叫偏爱。
我接过水杯，没有说话。
陆南与叹了口气：还在为车上的事不高兴？
若初身体不好，你知道的。她不是故意占你位置。
我盯着杯子里的水面：我说什么了吗？
热门跟贴