历史上，楼兰是一个什么样的国家，为何后世之人都想要“破楼兰”|傅介子|刘彻|匈奴|楼兰|西域|龟兹

“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。”李白写：“愿将腰下剑，直为斩楼兰。”这两个人写诗的时候，楼兰已经消失了将近四百年。连一块完整的城墙都找不到，更别说军队。

但就是这么一个消失在沙漠里的小国，唐代的诗人们反复提到它，不是缅怀，不是惋惜，是恨。

这就奇怪了。楼兰究竟干了什么？一个人口不到一万五千人的西域小国，凭什么让整个中原王朝记恨了上千年？

要回答这个问题，得从两千多年前说起。那时候，一条路刚刚打通，两个帝国正在生死角力，而楼兰，恰恰卡在这两个帝国的中间。

它的位置，决定了它的命运。

西域一隅——楼兰凭什么重要？

先说地理。

新疆罗布泊西北角，孔雀河下游，海拔仅780米，四面是塔克拉玛干沙漠，往东走就是玉门关，出了玉门关就是中原。这就是楼兰。

放在今天，这地方就是个不毛之地。但在两千年前的汉代，这里是唯一可以通过的咽喉。汉朝人想出使西域，必须经过楼兰。汉朝使者要联络乌孙、大宛、大月氏，必须经过楼兰。商人带着丝绸往西走，还是必须经过楼兰。

《汉书·西域传》里记载得很清楚：楼兰国，户千五百七十，口万四千一百，胜兵二千九百十二人。

这点人，还不如汉朝的一个县。可就是这么一个袖珍小国，汉武帝不得不把它放在心上。原因就一个：它挡在路中间。

楼兰人的来路，考古给出了答案——他们不是纯粹的东方人。

1980年，考古学家穆舜英带队进入罗布泊铁板河墓地，挖出了一具距今约3800年的女性干尸。尖高鼻梁，深眼窝，长睫毛，栗色头发披散于肩，皮肤古铜色。经中国社会科学院考古研究所鉴定：这是古代欧罗巴人种。

后来这具干尸被日本人复原了面貌，相当漂亮，从此有了个名字：楼兰美女。

这就说明，楼兰的先民并非来自东方，而是印欧人种在东方的分支，与西方所称的“吐火罗人”同根。先秦时期，这批人占据整个西域，龟兹、车师、楼兰，都是他们留下的遗产。

后来月氏被匈奴打败，大月氏西迁阿富汗，小月氏留了下来，在西域建立了一批小国，楼兰就在其中。这批人不强，但有一样东西让他们活下去了——那条必经的路。

公元前176年，匈奴单于写了封信给汉文帝，信里有这么一句：

“楼兰、乌孙、呼揭及其旁二十六国皆已为匈奴，诸引弓之民并为一家，北州以定。”

楼兰这个名字，就这样第一次出现在汉朝的官方文书里。

那时候的楼兰，已经臣服于匈奴。没有选择，匈奴骑兵横扫整个西域，小月氏各国一个个跪下去。楼兰也一样，跪了。

但这只是开始。汉朝还没来，麻烦还没真正到。

两头烧香——夹缝里的骑墙外交

公元前119年，汉武帝派张骞二次出使西域。

这是一次改变丝路历史走向的旅程。张骞带着汉朝的丝绸、铜钱、使节凭信，走遍西域各国，建立起贸易往来。他走的这条路，后来被叫做丝绸之路。

楼兰是必经之地。商旅开始络绎不绝地经过这里，楼兰突然繁荣起来了。东西方的货物在这里中转，钱就这样流进了楼兰。

但汉朝同时也把眼睛盯上了楼兰。

汉武帝的使者越来越多往西域跑，但消失的使者也越来越多。有人在楼兰境内遭劫，有人在路上被匈奴截杀——而据汉朝情报，是楼兰偷偷把消息卖给了匈奴。

汉武帝忍了很久，终于发火了。命令赵破奴和王恢率军攻打楼兰。

结果相当戏剧——赵破奴只带了七百人，就打到了楼兰都城扦泥城门口。楼兰王吓坏了，直接出城投降。

七百人打下一个国家。这场仗的悬殊程度，足以说明楼兰的体量有多小。

汉武帝没有灭掉楼兰，而是保留了它的国家建制，只要求楼兰王送一个王子到长安做人质。

楼兰王答应了。送了一个王子去汉朝。

然后，又悄悄送了另一个王子去匈奴。

两头都送，两边都不得罪。这就是楼兰的“骑墙术”。在今天看来，这是弱国的生存本能，无可厚非。但在汉朝人眼里，这叫背叛。

汉武帝晚年，派遣大军远征大宛国。消息传到匈奴，匈奴决定出兵阻拦。怎么阻拦？借道楼兰，把士兵藏在楼兰境内，等汉军路过时突然袭击。

楼兰王答应了匈奴。

结果汉军真的中了埋伏，损失不小。消息传回长安，汉武帝震怒，再次发兵打楼兰。

楼兰王听说汉军来了，赶紧出城投降，还是那套说辞：“臣无罪，都是匈奴逼的。”

汉武帝压住了火，再次没有灭掉楼兰，只是要求楼兰为汉朝传递匈奴情报。楼兰王当场答应。

但汉朝不知道的是，楼兰王随后就跟匈奴通了气。他传给汉朝的情报，都是无关紧要的废料，只是用来敷衍的。

这一次，楼兰彻底把汉朝当成了傻子。

公元前92年，老楼兰王死了。

汉朝本来打算把在长安当人质的王子尉屠耆送回去继位。但尉屠耆在长安住惯了，吃喝不愁，死活不肯回去。他心里清楚，楼兰王这个位置，哪头都讨好不了，迟早是个死。

他在长安拖着，匈奴那边行动更快。

匈奴把他们手里那个质子——尉屠耆的弟弟安归，直接送回楼兰，立为国王。

安归在匈奴生活多年，已经是匈奴的人了。他一回国，楼兰立刻彻底倒向匈奴，与汉朝的关系跌入冰点。

此后，在汉昭帝朝，楼兰多次配合匈奴，联合龟兹劫杀汉朝使者和商人。手上沾的汉人血，一次比一次多。

汉朝忍了很久。直到一个人站出来，说他要去解决这个问题。

傅介子入楼兰——帝国的刀，杀的是一个王

这个人叫傅介子。

北地人，职位叫骏马监，官不大，但胆子奇大。

当时朝廷里对楼兰问题一筹莫展，大将军霍光拿不定主意——发兵吧，劳师远征，胜负难料；不管吧，楼兰继续为祸，汉朝颜面尽失。

傅介子直接去找霍光，开口就说：臣请去刺杀楼兰王。

这句话说出来，满堂寂静。

霍光沉吟片刻，说了句：“龟兹路远，暂且先去楼兰试试。”于是上奏汉昭帝。汉昭帝批了。

傅介子不是第一次去楼兰了。他早就去过，亲眼见识过楼兰王的德行。这一次，他换了个方式——不是问罪，而是送礼。

他带着大量黄金锦绣出发，对外宣称是奉天子之命，来赏赐西域各国。

楼兰王安归见到金银财宝，眼睛亮了。大摆宴席，迎接傅介子。酒喝到正酣，傅介子悄声对安归说：天子有话，要私下告诉大王。

安归跟着傅介子走进了帐幕。

两个预先埋伏好的壮士，从幕后冲出，一刀刺死楼兰王。

帐外的随从，听见动静全都跑散了。没有人敢冲进来。

傅介子走出帐幕，对着楼兰全体官员大声宣告：楼兰王有罪于大汉，天子命我来诛杀他。新王已在长安，汉军即将抵达，谁敢轻举妄动！

楼兰君臣站在原地，一句话没有说出来。

傅介子带着安归的人头回到长安。

汉昭帝下诏：“楼兰王安归充当匈奴人的耳目，暗中窥伺汉朝使者，派兵杀戮抢掠使节……封傅介子为义阳侯，赐给食邑七百户。”刺杀安归的士兵，全部补授侍郎。

汉朝随即送尉屠耆回国继位，还把楼兰的国名改了，改叫鄯善国。迁都，换旗，派驻汉军，实施屯田。

从此，楼兰这个名字，在历史地图上消失了。鄯善存在，楼兰不再。

这次刺杀的意义远不止于杀一个国王。西域诸国全都看到了汉朝的手段：你可以不服，但你要知道代价。龟兹等国随即老实了很多。傅介子用一把刀，做到了十万大军要打很久才能做到的事。

而“斩楼兰”这三个字，从此成为一个符号——不只是杀死一个国王，而是斩断一切阻碍，建功立业的壮志凌云。

黄沙掩城——楼兰是怎么消失的？

公元前77年，鄯善立国。此后，这个改了名字的楼兰，在汉朝的管辖下延续了几百年。曹魏时期，楼兰地区还设置了西域长史机构，是中原王朝管理西域的重要治所，驻有重兵，丝路商旅依然络绎不绝。

但公元330年以后，史书里再也找不到楼兰的记载了。

就这么消失了。

公元400年，东晋高僧法显途经此地，留下了一段令人发寒的描述：“上无飞鸟，下无走兽，遍及望目，唯以死人枯骨为标识耳。”

上面没有鸟，下面没有兽，放眼望去，只有白骨。曾经繁华一时的丝路重镇，变成了这个样子。到底发生了什么？

楼兰赖以生存的，是孔雀河和罗布泊。

《汉书》记载罗布泊：“广袤三百里，其水停居，冬夏不增减。”那时候的罗布泊，是塔克拉玛干地区最大的湖泊，水面宽广，楼兰城就建在它旁边。

但到了后来，水慢慢少了。

澎湃新闻援引研究指出，公元5世纪前后寒冷期来临，冰川融水减少，孔雀河水量大减，流入罗布泊的水越来越少。与此同时，楼兰人过度砍伐树木、开垦土地，进一步破坏了植被，导致水土流失加剧，荒漠化加速推进。

没有水，就没有农业。没有农业，就养不活人。楼兰人只能离开。

中国气象局旗下研究指出，楼兰古城位于古孔雀河下游，而孔雀河是一条出了名的“游荡型”河流，历史上多次改道。

一旦上游河道迁移，下游的楼兰城就会断水。断水比兵祸更可怕，因为你打不它，躲不开它，只能走。

关于消亡原因，中国社会科学院历史研究所收录的学术综述指出：迄今学界争论未定，战争、气候、河道变迁、人为活动四种主流观点，各有史料支撑，也各有质疑。楼兰消亡，很可能是多重因素叠加的结果。

2024年，《Frontiers of Earth Science》期刊发表了一项针对楼兰古城的专项研究，利用放射性碳年代数据库，重建了楼兰古城约500年的兴衰过程：

公元前0年至230年：城市迅速崛起，人口快速增长；

公元160年至340年：城市达到顶峰，人类活动最为密集；

公元230年至500年：城市加速衰落，人口急剧缩减；

公元560年后：城市完全被废弃。

研究认为，西风环流和印度季风对塔里木盆地降水与融水供应的周期性变化，是楼兰兴衰最深层的驱动力。楼兰的繁荣与衰落，在很大程度上跟着气候的节奏走。

换句话说，即便没有汉朝的吞并，即便没有匈奴的侵扰，这座城，也可能会消失。

1900年，瑞典探险家斯文·赫定沿塔里木河向东行进，因为队里的水漏了，派人去找水源，意外发现了楼兰古城废墟。

他把这里叫做“沙漠中的庞贝”，挖走了大量文物——钱币、丝织品、粮食、陶器、汉字纸片、竹简……打包带回欧洲。

在此后数十年里，以斯文·赫定和英国人斯坦因为代表的外国探险队，将楼兰当成了可以随意挖掘的宝库，文物被陆续劫走，留下的只有坑。

中国自己的大规模考古，直到1979年才开始。

那一年，新疆社会科学院考古研究所配合中央电视台拍摄《丝绸之路》纪录片，组织考古人员三次进入楼兰地区，这是新中国第一次大规模楼兰考古。

1980年，考古队在铁板河墓地挖出了那具著名的女性干尸——“楼兰美女”，距今约3800年，是目前新疆出土时代最早、保存最好的古尸之一。中国社会科学院考古研究所据此宣布：古楼兰人属于古代欧罗巴人种，这一发现震惊了世界。

2022年，出版了《楼兰考古调查与发掘报告》，这是新中国成立以来唯一一次楼兰古城考古调查的详细报告。报告重测了城址范围——楼兰古城占地约12万平方米，边长约330米，近正方形；城内有佛塔、殿堂、民居遗址；收集文物1004件，包括汉文和佉卢文简牍、五铢钱、丝毛织品；还发现了由城西北流向东南的古水道，纠正了以往一些学者的错误认识。

北京大学历史学系教授在研讨会上说：楼兰考古殊为不易，这批文物发现的戒指与丝路贸易有关，铜器、漆器显示中原文化向西传播，一枚贵霜钱币是中外交流的见证，大量简牍纸书则为研究中国书写材料从简向纸过渡提供了实物证据。

在今天的新疆若羌县，中国唯一一个以楼兰文化为主题的博物馆已经建成，现馆藏文物5717件，其中一级文物6件。楼兰遗址见证了东西方经济与文化的深度交流，以丝路“楼兰道”为纽带的交通大动脉，推动了中华民族共同体的历史进程。