1916年8月，美国队在斯德哥尔摩踢了队史上第一场官方国际比赛，3比2赢了瑞典。那会儿没人能料到，这支东拼西凑的队伍日后能在世界杯拿下一块铜牌，更没人能料到，他们会用一场1比0让整个英格兰沉默。

1930年首届世界杯在乌拉圭开打，美国队跟12支球队一道赴约。队里多是半职业球员、英国移民，还有一个比利时出生的门将。首战，他们3比0震了比利时；第二场，又一个3比0轻取巴拉圭，直接以小组头名闯进半决赛。半决赛撞上阿根廷，1比6告负，阿根廷随后在决赛中2比3输给东道主乌拉圭。那届比赛没有季军争夺战，但国际足联事后根据整体战绩，追授美国队铜牌。一支杂牌军，就这么写下了美国足球在世界杯的第一个惊叹号。

打开网易新闻 查看精彩图片

1950年，世界杯来到巴西，美国队又攒了一帮兼职球员登场，有掘墓人，有邮递员。乔·盖特延斯那时还是个住纽约的洗碗工，甚至还没拿到美国公民身份。第37分钟，他的一脚进球让英国报纸的标题彻底难产——美国队1比0击败了首次亮相世界杯、全职业班底的英格兰队。这场比赛后来有了名字，“奇迹之战”，还被写成书、拍成电影《他们生活的比赛》。尽管赢了球，美国队没能闯过首轮，但这一击足以让人记住它，而紧接着的，是长达40年的世界杯空白期。

直到1990年，美国队才重新出现在世界杯赛场。那一年，意大利后卫保罗·马尔蒂尼被美国中场保罗·卡利久里抢断的画面，成了许多老球迷记忆里美国足球归来的第一个镜头。从洗碗工的绝杀到重返舞台，这段路走了四十年，而它还在继续写下去。