那天早上6点50分，凯撒已经在想那个问题——“其他星球上有没有某种生命存在的可能？”

他被这个问题绕进去很久。读到过很多讨论，但始终觉得，也许提问的方式本身就是错的。我们到底在找什么？我们能认出那是生命吗？它们是不是早就消亡了，或者还困在原始汤里没成型？

打开网易新闻 查看精彩图片

他越想越多，甚至想到人类历史上的每一次“初次接触”，似乎都没有好下场。我们可能是唯一会因为纯粹的施虐快感而杀戮的物种。

然后他意识到自己快迟到了。得赶紧起床，送儿子德尼去幼儿园。

德尼5岁，是个很聪明的孩子，但几乎不说话。他不说完整的词，只有一些含糊的咕哝和发声。其他孩子在门口跟父母挥手说再见，有的哭闹耍赖，而德尼只是安静地站在那里。

凯撒看着那些会说话的孩子，再看自己的儿子。他想，那些声音，那些哭喊，也是一种“接触”吧。德尼的世界里，是不是也有某种我们无法辨认的“语言”？

你永远不知道自己的人生，其实是被一连串你无法控制的事件推着走的——蝴蝶扇一扇翅膀，远方就有人变成怪兽。但也许对凯撒来说，那只蝴蝶的翅膀，正在德尼静默的星系里，轻轻颤动。