你有没有这种感觉——脑子里像开了一万多个网页标签，但没有一个能关掉。

今天想聊一个词，叫“cacophony”，翻译过来就是“刺耳的杂音”。这个词平时没什么人用，但我觉得，它描述的那种声音，你一点都不陌生。据说这个词17世纪中叶就有了，来自希腊语的“kakos”（坏的）和“phōnē”（声音），专门用来形容那种让人不舒服的噪声。

打开网易新闻 查看精彩图片

你肯定经历过这种时刻：走进一个挤满人的房间，左边有人在抱怨老板，右边有人兴奋地聊着订婚计划，斜后方还有个声音在讲周末干了什么。所有声音搅在一起，你什么都听见了，但其实什么也没听清——因为噪声把细节全吞了。我小时候把这种声音比喻成老式电视没信号时的雪花声，那种尖锐的静电音，像一团能听见的混乱。后来我知道，还有另一个更软一点的词可以形容这种闹哄哄的混乱感，叫“hubbub”，喧哗。但我跟你说这个，是因为我脑子里常年回荡的，就是这样的动静。如果非要在喧哗和刺耳杂音里选一个，“刺耳杂音”更接近我脑袋里的那个声音。

大概这就是为什么，这个词一直印在我脑子里。因为活在一个永远停不下来的大脑里，那种感觉很少是平静，更多时候，是一种安静外表下的刺耳杂音。我记得小时候跟人聊天，脑子里能同时放好几首歌。我还要一边听对方在说什么，一边对环境形成判断，一边想晚饭吃什么、今天我穿哪件。从那时到现在一直这样，多线程运转成了一种出厂设置。我甚至意识不到它什么时候开始的，它就是……一直在发生。

但有意思的是，我居然在这种噪声里找到了某种平静。反而是周围完全安静下来的时候，我会感到不安。那些声音让我镇定。我大概天生就不是爱安静的人。但对于我这个独生子女来说，脑子里的杂音反而是陪伴了我很久的存在，久到我根本想不起它什么时候不在。它从不允许我独自坐在一片寂静里，但这本身，就是一种不让我孤单的方式。

这么多年，我学会跟它共处了——跟脑子里的噪声交上了朋友——甚至在那种藏在寂静底下的心理噪音里，感受到了一种奇怪的安慰。我终于明白，这股杂音从来不是真正的混乱或无序，它只是我的大脑在用另一种方式跟自己对话，用它自己的办法，寻找平静。