先问你一个问题：如果你亲手造出了一样东西，可你越想越觉得它太吓人了，决定跑去电台警告全世界“别造这玩意儿”，结果全世界一听到之后反而更想造了，这是种什么感觉？
1950年2月，芝加哥一家广播电台，一位头发花白的中年人坐在话筒前，对着全美国听众说了段话，大意是：我告诉你们，有个东西叫“钴弹”，在氢弹外面裹一层钴-59，在平流层引爆，钴-59吸收中子变成剧毒的钴-60，然后飘遍整个地球，活着的生物一个都剩不下。
这位发话的人叫利奥·西拉德，这不是别人，正是当年帮美国研制出原子弹的曼哈顿计划核心人物之一，核链式反应理论的提出者，连爱因斯坦给罗斯福写信催建原子弹这事儿都是他撺掇的。
你把原子弹搞出来了，又跑去电台说“还有一种更恐怖的武器，能干掉全人类”，美国军方听到这种话，第一反应不是赶紧收手，而是这个思路好，给我立项，于是冷战期间三大国纷纷入局。但奇怪的是，到今天为止，世界上没有任何一个国家真正造出过钴弹。
为什么？是技术不够？还是不敢？今天咱们就从西拉德这个“搬起石头砸自己脚“的故事讲起。
西拉德这人的履历拿出来，放到今天就是顶级人才天花板，1933年提出核链式反应，1934年跟费米一起研究核反应堆，1939年帮爱因斯坦写那封著名的信催美国政府赶紧造原子弹，连你家冰箱里那个压缩机的核心控制电路都有他的专利。
这样的人一张嘴，谁敢不当真？1950年那期电台节目播出后，真正让西拉德死都没想到的是：他本意是想吓唬人类，让大家意识到核武器已经危险到了极点，赶紧停下军备竞赛。结果剧本完全反过来了，各大国听完之后，心里的想法是：“这东西要是敌人先造出来了怎么办？那我也得研究。”
这就好比你在群里说“我家有个洞特别深，千万别过来看”，结果第二天一睁眼，你家门口排起了队，英国反应最快，1957年在澳大利亚蒙特贝罗群岛搞了代号“安特勒行动”的秘密实验，直接在核弹上裹了钴，想看看到底能不能把钴-59变成钴-60，结果是转化率只有1%左右，压根达不到武器级要求。
美国也不甘落后，五角大楼直接把钴弹列为“S级战略优先项”，两大国家实验室都投入攻关，忙了整整14年，最后出了一份厚厚的报告，标题叫《放射战》，内容总结起来就一句话：这玩意儿搞不出来。
苏联也一样，解密的档案显示1971年他们也在某个犄角旮旯悄悄测过钴-60的产生效率，三大国投入了无数人力物力，结果什么都没造出来，但最讽刺的是什么呢？被他们当成“末日武器”来研究的钴弹，从头到尾就是西拉德一个人提出来的一个理论假想，也就是说，全世界被一个科学家的几句话，吓得花了二十年、砸了无数钱，最后发现什么实际产物都没留下。
这大概是有史以来最昂贵的“吓唬人”了。
普通的氢弹，炸完就完了，冲击波和高温是瞬时的，辐射几天就开始衰减，但钴弹不一样，它的威力不是爆炸那一瞬间，而是之后长达几十年的放射性污染，科学家计算过：一枚足够当量的钴弹在美国中西部平原引爆，核心区的辐射剂量能到每小时10希沃特，这个量级，人暴露在里面半小时就没了，更重要的是，钴-60一旦随大气环流飘散，几周内能覆盖地球上大部分地区，污染土壤和水源，被污染的区域，要过上百年才能恢复到勉强适合人类居住的程度。
听起来确实可怕，但“让美国从地球消失”这个说法夸大太多了，首先一枚钴弹不足以覆盖整个美国，它最多能严重污染数百万平方公里的区域，也就是美国本土的一部分，不可能把从东海岸到西海岸几千公里全包圆了。
其次钴-59转化为钴-60的产率，英国用实践验证过，只有1%左右技术瓶颈至今没突破，美国空军研究了14年后主动叫停，不只是因为“太可怕“，更是因为物理上就卡住了——想靠一枚弹达到“灭国“效果，以现有的核技术来看很难实现。
最后还有一个扎心的事实：钴弹污染是不长眼睛的，大气环流一吹风向不对，放射性尘埃可能往自己国家飘，万一吹回来杀敌一千自损一千二，所以更准确的说法是：钴弹的恐怖不在于“一枚灭掉谁”，而在于它让战争彻底失去了赢家，不管你是攻击方还是防守方，大家一块完蛋，这种“同归于尽”的特质，让它在战略上毫无价值，谁会用一种先炸死自己的武器去打仗？没人。
正因为钴弹太过疯狂，联合国在它还没真正出世之前就紧急出手了，1963年美苏英三国签署《部分禁止核试验条约》，明确禁止在大气层、外层空间和水下进行核爆炸，听起来跟钴弹没关系？关系大了去了，钴弹的杀伤机制全靠高空平流层引爆、靠大气环流来扩散放射性尘埃——把核试验全赶到地下，钴弹连最基本的测试都做不了，相当于从法理上把它“掐死在摇篮里“。
1968年《不扩散核武器条约》生效，191个国家加入，钴弹被明确列入大规模杀伤性武器黑名单，要求所有核研究国家停止相关工作，联合国这套组合拳打下来，钴弹研发的路基本被堵死了。
有分析说得好：“钴弹概念一经披露，联合国立即启动最高级别应急机制，连夜召开闭门会议”。什么概念？一种武器连原型都没造出来，就被全球联手“封杀”了，这在武器发展史上可能都是头一回。
但说句公道话就算联合国不封杀，各大国也不见得会继续造，原因很简单：钴弹这东西，技术上困难重重，战略上毫无价值，技术上转化率低得可怜；战略上污染是无差别的，而且会持续几十年，等于自己炸完自己也住不回去，打起仗来没有任何实际意义。
所以在钴弹这件事上，人类的恐惧、联合国的干预、大国自己的算盘，三者同时起了作用，技术难题让它“造不出来”，战略无意义让它“不想造”，国际条约让它“不准造”，最终钴弹成了武器史上一个奇特的“幽灵”：人人害怕它，人人都知道它理论上存在，但从来没有谁真正把它造出来。
回到最初的故事利奥·西拉德，一个造出了原子弹却又后悔了的人，他在电台里提出“钴弹”，本意是想吓住全人类，让大家亲眼看看核武器到底能把我们带到多黑暗的深渊，结果呢？大国被他吓得开始了新一轮竞赛，人类之所以没有走上那条自毁的道路，不完全是因为理性，而是因为技术的现实限制、战略计算的冷静，以及联合国从外部加的一把锁，无意中撞在一起，才硬生生拦住了那辆冲向悬崖的车。
最后留一个开放式问题：如果有一天，我是说如果技术突破了，转化率不再是问题，风向也能精准控制，钴弹在理论上真的能变成现实的时候，人类会怎么选择？这恐怕不是技术问题，而是人性的问题了，而这才是西拉德真正想让我们思考的东西。
热门跟贴