你有没有过这样的时刻——毕业快一年了,却比刚毕业时更迷茫,更不知道自己是谁?

我最近每次梳头,都会对着那一坨坨掉落的头发发愣。起初我以为只是洗发水没用对,后来才慢慢意识到,可能是脑子里的东西太重了,正一撮一撮地从头顶往外跑。如果你也正处在一种“连掉头发都掉得不明不白”的阶段,那咱们握个手。

打开网易新闻 查看精彩图片

说回这股迷茫。毕业后的路,我踩一脚错一脚,又踩一脚继续错。每次以为快要找到方向,下一秒又被现实的障碍顶回来。内心那场辩论赛比任何一次小组会议都激烈:心说往左,脑袋说往右,最后我站在原地,连“左”和“右”都分不清。就是这样一点一点,把自己的自信,连同努力攒起的希望,全磨没了。

我试过跟自己对话,问“到底想怎样”。但得到的只有一堆复读机似的问题,睡前问一遍,醒来再问一遍,永远没有答案。有段时间甚至觉得,自己是不是被谁按了静音键,连说话都变得磕磕巴巴,再也找不回从前流利的节奏。那种身体里空荡荡、什么期待也挂不住的感觉,真的很容易让人半夜盯着天花板想:我到底,要去哪里?

更麻烦的是,我不是一个人活在这团乱麻里。家里的大人把很多期待、很多故事和很多没消化完的情绪,都顺手搁在了我肩上。他们大概从没想过,自己的女儿已经快被压成压缩饼干了。我还要当弟弟妹妹的指南针,被要求凡事“拎得清”,要做那个永远不迷路的榜样。可我低头看看自己,脚底下明明也是一片要塌不塌的软地。

朋友总劝我别闷着,把话讲出来。但说真的,我实在不想把这份糟糕的能量传递出去。听人倾诉悲伤的故事,那种累法,和爬火山没什么两样——一样喘不上气,也一样沉重。所以多数时候,我选择自己吞下去,哪怕它咯得喉咙生疼。

后来我才发现,原来这种“正在杀死自己”的感觉,根本不只我一个人有。很多人也正卡在相似的夹缝里,一边假装正常,一边被缓慢地抽掉力气。我的记忆力像被橡皮擦擦过一样,长期记忆碎得拼不起来;想哭的时候,身体却好像被无形的手掐住喉咙,连一口气都挤不出来;那头原本厚到能藏住四支发夹的头发,如今轻轻一抓就一撮,攒一星期怕是真能凑出一颗小小的毛球。

我不知道这种状况该归咎给谁,它就像一场不该在这个年纪赶上的怪雾。但我在试着好起来,尽管慢到令自己着急。我一遍遍跟自己说“没事,可以原谅自己”,像在教一个小孩子重新学走路。我害怕自己会从此认不得“原来的我”,但也许现在的尝试,就是唯一能找回她的方式。但愿所有陷进类似困境的人,也都能慢慢把散落的自己拼回来——头发少一点没关系,认得自己就行。