我生来就是穆斯林。

信仰对我来说，像是家族流转的印记。它是从父母那里接过来的，是从更早的先辈那里延续下来的。我没有那种戏剧化的归信故事，没有在多年的迷失后突然看见光亮的瞬间。我的作证言说得很平静，没有让任何人流泪。

打开网易新闻 查看精彩图片

很长一段时间里，我对那些改信者怀着一种隐秘的羡慕。

我着迷于他们的故事。听他们描述如何找到安拉，那种过程听起来纯净得让人心颤。每一步都是主动的选择，每一份笃定都经过了深思熟虑。那种信仰的姿态，真诚得让我自愧不如。有个念头反复在心里盘旋：他们多幸运啊。当他们念出作证言的那一刻，所有过往的过错都被一笔勾销。就像刚出生的婴儿一样，干干净净，重新开始。

我甚至忍不住这样设想：如果我不是一出生就带着这个身份，而是在别处长大，然后再走回这条路上来，会不会不一样？好像只有那样，我和安拉之间的联结才会显得更有分量，更值得被看见。这个念头很荒谬，但它的确纠缠过我。

直到年纪渐长，读的书多了一些，安拉用祂的方式纠正了我的偏差。我逐渐明白一个再朴素不过的道理：我根本不需要变成改信者，才能回到安拉那里。我所需要的，只是真诚的讨白。安拉的仁慈从来不是某个群体的专属馈赠。那些改信者的故事固然动人，但安拉仍然是那个反复接纳忏悔的主，是那个至赦的主，是那个至慈的主。这份慈悯同样覆盖着我——一个生来就带着信仰印记，却可能好多年都在精神上昏睡的人。

现在回头看，我开始领会另一层意思。也许我之所以对那些故事念念不忘，不是因为我不属于这个群体，而是因为我的心，也和他们一样在寻找。我也会感到饥渴，渴望更深地理解安拉，渴望真正剥开信仰的表层，去碰触那些让心灵变柔软的知识。所以哪怕我从出生那天就继承了穆斯林的身份，我仍然觉得自己在一次次重新认识它。就像第一次发现一样，反复地、不间断地。

或许，“生来是穆斯林”这件事，从来不是为了让我自动获得某种安全感。信仰不是顺着血脉流下来的。它需要在心里被反复确认，需要你一次又一次地亲手捡起来，选它。今天选了，明天还可能动摇，后天再选一次。这才是真相。

而这一点，大概就是伊斯兰的美妙之处。无论一个人在五岁念了作证言，还是在二十五岁、七十岁才念，我们所有的人，终究都走在同样一条试图靠近安拉的路上。仍然在学习，仍然在犯错，仍然在忏悔，仍然在笨拙地成长。不管我们走进这扇门的方式有多么不同——是通过出生，还是通过后来的一念归回——没有人可以声称自己已经毕业，不需要再求索了。

爱安拉这件事，本身就意味着你永远不会觉得关于祂的学问你已经学完了。我从前希望自己是个改信者。但我是生来的穆斯林。这就足够了。