我以为我没事。

我真的以为自己可以。为了呼吸一口新鲜空气，我冲向那扇窗，想推开它继续往前走。

打开网易新闻 查看精彩图片

但你说，让我来帮你。

你真的帮了。

风灌进来的时候是冷的。很强，很猛，但带着一种让人安心的平静——至少，我当时是这么以为的。

直到——

那场风暴呼啸而入。

我们亲手画过的花瓶，现在碎了一地。

可你知道吗，在某个很远很远的地方，我看见了完全一样的瓶子。一模一样的花纹，一模一样的形状。

我们曾站在那面镜子前。你的胳膊圈住我的腰，我的头向后靠在你肩上，你的脸埋进我的颈窝。

那个画面，被人复制粘贴了——但用的是你的良知。

镜子碎了。被那场风暴砸得四分五裂。

门和窗户之间那片空地，是我唯一熟悉的世界。因为你在那里，我就甘心不往远处看。我以为我需要的只有你。或者，是你让我这么想的。

现在，就是这个地方——你曾经在这里抱紧我，用你的手温柔地喂我吃东西。我收拾衣服准备离开的那天，目光扫过这个房间的每一寸。你曾经躺在我的胸口，蜷在我的肚子上。

这片空间变质了。

这片空间脏了。

是风暴干的。

多可惜啊。多可惜。

还有那张床。

你在那里抱着我，在那里枕着我睡着，在那里一直靠着我。我在你的体温里安心入睡。在那里，我们分享过那么多单纯的故事——关于你妈妈，关于我的梦想。我满怀崇拜地听着那些故事，我们就这样一点一点靠近。

那张床，也被风暴折腾得破败不堪了。

窗外的蓝色巡洋舰还停在露台上，我知道你有多宝贝它。你曾开着它，骄傲地向我展示你的城市。晨雾迷住我们眼睛的时候，我每亲你一下，都能捕捉到你嘴角的笑和你眼底的光。你看起来像个赢家，仿佛你的魔法奏效了——因为我确实变成了你想要的样子。

但那辆车，载过很多双手，装过很多双眼睛。只是因为这场风暴，才让我看见这一切。

那些信，那些瞬间，那些歌，那些句子——全毁了。

被风暴毁得干干净净。

如今我们的家什么都不是了，只是一座被风暴摧毁的房子。因为这片空间承载过的呼吸，不止一个人的。我很少哭，可那场风暴真的吞噬了一切。

这片空间从来都不是我的。

你想修补灾后的废墟。可那扇窗是你自己打开的，是你亲手解开的锁扣。

你就是那场风暴。你摧毁了我的家——那个你让我在爱的名义下，用海市蜃楼一砖一瓦搭起来的家。