我又去了那家麦当劳。从前没有你的时候，那里是我一个人的角落，安静、自在，只属于我。很长一段时间里，我习惯一个人坐在那儿，看窗外人来人往，从没觉得它有什么特别。可今天推门进去的那一刻，我忽然意识到，有什么东西已经彻底变了。

还是点了那一年的情人节套餐——你问能不能追我那天，我们吃的就是这一份。我坐回同一张桌子，同一把椅子，连朝向都没变。玻璃窗外的景色一如既往，店里的空气也没有陌生。可我就是知道，一切都不一样了。没等我回过神来，眼泪就掉下来了，我自己都没察觉。记忆像一本被风吹开的书，哗啦啦地翻起来，你又在脑海里出现了，带着好久不见的声音，还有那个我偷偷收藏过的笑。那曾是一天里最让人安心的表情，现在只剩回音。

打开网易新闻 查看精彩图片

可它们不过是记忆而已。大概这就是最让人难受的地方。我必须承认，我们已经不在通往同一个未来的路上了。有时我会想，该怎么放下一个我甚至没有权利称为“我的”的人呢？我们从来没有真正开始过，却还是撞上了结局。或许正是因为没有过正式的开场，那些可能永远停留成了可能，才疼得这么深。不是因为我们之间有过漫长的故事，而是因为故事还没来得及真正展开，就被合上了最后一页。

也许这些记忆会一下子涌上来，是因为我把情绪藏了太久。我一直拒绝承认我有多想你，也一直不肯面对心里还留着的那些问题——你为什么选择停下来？为什么在我们还没变成某种真实之前，你就松开了手。你留给我一段我从没预料会携带这么久的回忆。它们蛰伏在最安静的意识角落，总在我不提防的时候出现。

也许最难接受的真相就是这样：有些人从未真正属于过你，却像住了一辈子似的，在你心上踩下了脚印。今天我又回到了记忆开始的地方，而你已经不在未来了。