每天在学校，我都能看到同学们手上崭新的iPhone Pro Max，镜头闪光灯晃得我眼睛生疼。对我这个没有的人而言，那道光简直像一种酷刑。

我叫Latina，跟父母住在日本。我瞒着一个秘密——除了家人，谁都不知道。我得了一种极其罕见的病：我看不见食物的颜色。

打开网易新闻 查看精彩图片

五年级之前，我的视力一切正常。直到那天一辆车擦着我飞驰而过，我以为我要死了。命保住了，只受了几处轻伤，但不知道是哪个环节出了错——我再也看不见任何可以入口的东西的颜色，尤其是那些多彩的食物。

父母带我跑遍眼科诊所，确诊的那一刻，他们拼命安慰我，“会好的，一定会好的”。可我心里清楚——这双眼睛，大概好不了了。

六年了。我从来不敢告诉任何一个朋友，怕被嘲笑，怕被孤立。朋友递来便当分享时，我总是假装淡定，闻一闻然后说“好香啊”——其实我根本看不见它是什么颜色。没人知道我心里有多想再看一眼食物原本鲜艳的模样。

直到Amy搬来那天。妈妈带我登门拜访新邻居，他们端上一道极其隆重的大菜。我依然看不见颜色，但那道菜的体量感让我暗暗吃惊。接着，Amy出现了。她走过来打招呼的方式，让我觉得被一种说不清的暖意裹住。那天之后，我们成了分不开的人。

她常来找我，讲她的故事，说她梦想当厨师，开一间大餐厅。我每次都笑着说，“那说好了，你开店那天我一定到场试菜。”然后我们一起笑到岔气。

跟她在一起，时间变得又慢又安静。我把所有的难过、心事都倒给她，她像我的姐姐，一个我可以完全信任的人。我甚至开始感谢命运——原来之前一直没有真正能交心的朋友，是因为老天在让我等。等她出现。我相信她就是那个对的人。

可惜，Amy跟我念的不是同一所学校。