你有没有想过,爱上一个“不完整”的人,到底是什么感觉?
不是同情,不是怜悯,而是某天你忽然发现,他用他那些缺失的部分,反而把你心里最空的角落填满了。大家都说,好的爱情要互相聆听、要彼此注视、要用语言织一张缠绵的网。可我的男人,我的太阳,他一句话都不曾说出口,却比任何一个巧舌如簧的人更让我相信:爱和完整,从来就不是一回事。
第一件事,是他看不见,却总在赞美这个世界。他手里有一根细细的盲杖,我习惯在杖柄系一小截彩色的缎带,好让他随时摸到,就知道我在。有时候,我们一起走在黄昏的街上,晚霞烧红了半边天,梧桐叶簌簌地落,我鼻子一酸——这么美的光,他永远不知道是什么样子。可就在我快要掉眼泪的刹那,他会忽然停下来,仰起脸,轻轻地说:“这朵云好软,闻起来像刚洗过的棉被。”其实天边没有云,那只是风捎来了邻家晾晒衣物的味道。他一脸纯真地赞叹着自己并不理解的事情,却像一束温和的光,把我的眼泪一滴一滴烘干了。我想,真正看不见的人,或许是我。我总在计较失去了什么,而他在全然未知的黑暗里,照样能把这个世界夸成一朵花。
第二件事,是他听不见,却在寂静里为我跳舞。我们无法一起听同一首歌,我没有办法让他知道我有多么喜欢他笑起来时胸腔共鸣的震动。我学会了所有他需要的手语,学会了用指尖在他的掌心写字,学会了把所有我想要说的情话,变成一个个慢慢比划出来的形状。可是,我永远听不到他的回答。我常常偷偷想象他的声音——如果有,会是什么样的?大概像他的心脏,温吞而笃定,跳起来是那种让你一贴上去就不想再离开的节奏。他的双手在空气里划过,那些手势就像在脑内直接生成了诗句,一字一句,都恰好落在我的灵魂上。最奇妙的是,他跳舞。没有音乐,没有节拍,只有房间里一片安静,他却兀自摆动身体,像被某个只有他才听得见的旋律托着。我坐在一旁看他,看着看着,就觉得整个世界的寒意都被他这样轻轻晃走了。原来,温暖不需要声音,沉默的爱也可以滚烫到让人想哭。
第三件事,是他从来不说一个字的甜言蜜语,却把我的心刷得满满当当。我曾经也以为,恋爱的底色一定是声音——问候的声音、争吵的声音、呢喃的声音。可跟他在一起以后,我才明白,语言有时候反而是最不用心的装饰。他是个独一无二的人,越是待在无声无光的世界里,越懂得怎样在我心里那面空空如也的墙上,一层一层地涂抹颜色。他画一朵笨拙的向日葵,那黄色就淹没了我的灰;他画一片海,我的孤单就忽然有了回响。我为了能好好赞美这样绚烂的他,开始拼命阅读和书写,怕自己贫瘠的词汇配不上他给我的丰盛。因为爱你,我竟也成了一个比从前更完整的人。
他确实很不起眼,像一颗被撒在夜空边缘的小星星,像花园角落里一株很容易就被忽略的野花。他坐在人群里,总是安静的,仿佛和热闹隔着一层薄薄的玻璃。但我只要找到他的眼睛——那双盛满了期待和柔软的眼睛,我就知道,纵使人海茫茫,我依然可以一眼就把他认出来。那双眼睛里没有视觉映像,却有光,一种只为我亮起来的光。
所以啊,我的男人,我的太阳,别怕。我的手永远握着你的手,我不会松开。如果你曾怀疑过这份感情够不够坚固,请再看看我,再看看我们之间从来没有被缺损打败过的一切。如果你爱我,那么你就该知道,我会一直,一直这样爱着你。
热门跟贴