有些车是用来开的，有些车是用来算的，但这辆1931年福特Model A敞篷跑车，是用来看的。一台201立方英寸的L头直列四缸发动机，配上三速手动变速箱——放在今天，这组合连一台割草机都跑不过，但90多年前，它就是美国公路上的速度机器。

看这米色车身配黑色翼子板的配色，不是后来那种汽配城改色，而是真正翻新过的老派审美。棕色乙烯基座椅、棕褐色折叠顶篷、稻草色18寸钢丝轮毂——每一个细节都在说：我老，但我讲究。更别说那折叠行李架、车头格栅护杠、双备胎侧挂，连后视镜都直接装在备胎罩上。这设计，现在的汽车设计师看了都得拍大腿。

打开网易新闻 查看精彩图片

这台车来自长期持有，翻新后才换了新主人。201立方英寸的L头直四发动机，当年出厂标定40马力、扭矩128磅-英尺，最近刚换了分电器触点、6伏电池和全车油液——老车不死，只是需要换个电瓶。三速手动变速箱还是滑移齿轮结构，换挡得踩两脚离合器的那种，开它上路，左腿比右腿先喊累。

里程表已经看不清了，总里程成谜。但谁在乎呢？这车的价值从来不在跑了多远，而在它还能跑。现在这辆Model A在经销商手上寄售，带着俄亥俄州的干净产权证——一张纸，比什么改装件都值钱。毕竟，能合法上路的1931年，本身就是一个奇迹。