比赛早已尘埃落定。剧情已经写好。毕晓普费汉高中2比1战胜阿特尔伯勒高中，沙姆洛克队用一次再见安打带走胜利。球员、前球员、教练和家长们在场地中央庆祝，沉浸在一个给毕晓普费汉棒球队带来了前所未有之关注的赛季里。而所有关注的原因，此刻就站在投手丘旁——那个压土工具在布罗迪·布米拉手里像个玩具。他身高6尺9，这样的身材扭曲透视感，就像他那记101英里时速的快球一样让人错愕。

那天布米拉没有登板。他不需要。他的存在感已填满整座球场。今年春天毕晓普费汉棒球掀起的声浪，大半由他一手制造。他用一场20次三振的无安打比赛给这股热度添了最大一把火。他已承诺加盟德州大学，但圈内人没几个真觉得他会在奥斯汀投一球。这位左投被广泛预计会在今年7月MLB选秀首轮被挑走——CBS体育的首份模拟选秀把他排在第21顺位——这让他很可能成为马萨诸塞州有史以来最受垂涎的高中新秀。

打开网易新闻 查看精彩图片

布米拉也是高中篮球健将，曾率队拿下队史首座州冠军。他清楚自己的处境。“能成为首轮新秀太酷了，那是我的梦想，”他说，“但首轮只是梦想的第一步。”他的高中教练乔·布林认识他时他才11岁，布林看得更远。“他想当第1轮第1顺位。他想要赛扬奖、世界大赛冠军。他全想要。”

业界普遍不愿把首轮签押在高中投手身上。理由很充分。青少年的身体还在发育，从高中每周投一场球转向职业联赛的节奏——这不仅仅是每五天登板一次，还包括管理两次先发之间的训练与负荷——这种过渡很难预测。一位本赛季看过布米拉比赛的前MLB高管说他拥有一切:“手臂力量，还有学习能力。他将来会对变化球和变速球有更好的掌控力。”但这位高管也理解评估青少年投手的波动性。2013至2022年十年间，首轮被选中的53名高中投手当中有三成(16人)没能登上大联盟。“即便有这些条件，”他接着说，“他去了小联盟也可能连1A都打不出去。”布米拉的情况，靠的是那记高功率快球。