我就像一栋很久以前就被主人遗忘的老房子。窗还在，但再也不会迎着光敞开。墙也还立着，可那些裂痕，没人有兴趣多看一眼。从外面看，这房子好像还好好的，其实里面藏着一条条空荡荡的走廊，回荡着哭过的声音，却从来等不到一声回应。

懂事以来，一直仰头向着天空，想要一场雨。等被人听见，等被人懂。等一个明明就近在眼前、却怎么都落不进掌心的拥抱。像一片旱了太久的土地，裂开的纹路，我只敢自己收藏。学会在喉咙像被掐住的时候嘴角还挂着笑，捡起四下散落的自己，嘴上说着“没事”。

打开网易新闻 查看精彩图片

直到某一个时刻，我突然找不到方向，一个人站在风暴的中心。耳边全是批评我伤口的声音，好像那一道道伤是我的错。那个时候我真的相信，自己大概生来就只能一个人走完这辈子。或许，我就是一株开在沙暴里的花。太破碎了，没办法被任何人好好爱。

然后你来了，我的丈夫巴渝·德旺加。你像漫长旱季后落下的第一场雨。不是那种喧嚣的大雨，也没有撕裂天空的闪电。就是细细的、柔柔的雨丝，一点一点触到那片早已不敢指望还能再绿起来的土地。你没有问我为什么浑身都是缝。也从没要求我变成别的什么花，好看起来更完整。你只是在我旁边坐下，接纳了我经历过的每一个季节，包括那些连我自己都说不出口的日子。

人生里第一次，我像涨潮的海，却不再怕被嫌太吵。我像阴下来的天，却不再怕因为不够明亮而被丢下。那些还没完全愈合的伤，那些还蜷在心底的怕，那些藏得很深的脆弱——你的爱依然很完整，连我自己都爱不下去的那部分，你也稳稳地接住了。我慢慢才明白，原来我不是一朵长坏了的花，我只是被种在了一片不懂如何好好浇灌的土壤里。

过去我敲过太多从没打算为我敞开的门。而你教会我，爱不是硬逼着树在风里站稳脚的暴风雨。爱是每天清晨静静到来的太阳，暖着那些快枯萎的叶子，暖到它们终于相信自己还可以重新舒展开来。如果将来有人问我，为什么这么爱你，我大概说不出太简单的答案。因为，该怎么解释——你对我而言，从来不是一个“我爱的人”几个字就能讲完的事。