“三十多了，从没谈过恋爱，连一次正经约会都没有过？”——你大概听过这种惊讶的腔调，好像你是都市传说里的某种稀有生物。可你最清楚，在这个用欲望和头衔给人标价的世界里,你并不是来不及参与，而是早早被排挤出局。

念书的时候，班里那个掌控一切的女生头子明令禁止任何男生跟你说话。谁敢靠近你，就会被当成众矢之的欺负到退学。后来有个外班的男孩主动找你，你受宠若惊，可因为你拒绝了进一步的亲密，他和他的朋友出于怨恨对你动了粗。从那以后，你再没被人正眼看过。

打开网易新闻 查看精彩图片

等进了新的环境，周围的女生热衷给你配对——配的是她们都看不上的人，那种邋遢到离谱、眼神里写满“我也看不上你”的人。你不想自我折磨，更不想把“勉强自己”包装成“终于有人要了”。你拒绝了，却被贴上“高傲”“挑剔”的标签。

最讽刺的是，一个本该治疗你的精神科医生，在你十八岁时用轻蔑的语气通知你：这个年纪还没男朋友，不正常，赶紧变得“正常”。后来，又有几位专业人士替你着急，硬要推你去和严重精神疾患、完全不修边幅的男人约会。你反抗过，然后她们让你觉得——是你浅薄，是你以貌取人，你只配得上这种货色。你当时想不通，难道在别人眼里，你的感情价值就只值这些？

你也试过约会软件。可你讨厌把照片、年龄、工作、渴望当成简历一样摊开，供无数陌生人像翻商品一样划来划去。每个人都告诉你这上面能找到灵魂伴侣，但你的屏幕只有被划走的冰凉。你终于咂摸出味儿来：不是她们比你更值得被爱，只是她们先撞上了运气，而你的运气可能还在别的路上。

所以你现在渐渐可以对自己摊手笑笑：没谈过又怎样？你不是没动过心，只是每一次动心几乎都附赠着利用、暴力或公然的贬低。你不是不正常，而是太早看懂了某些“正常”里藏着的荒唐。单身从来不是故障，是你在一个疯癫的剧本里，死死没让自己成为那个配合演出的人。