你瘫在沙发上，窗外是又一个没有动静的深夜。手机屏幕亮着，但没有任何消息值得回复。冰箱里的剩饭已经发了馊，像你最近的生活——还没完全坏，但你知道离那一天不远。你打开一个视频网站，毫无期待地划着，然后点开了那部剧。片头音乐轰然炸出来，芝加哥南区的破旧房子、脏兮兮的孩子、永远在尖叫的大姐，你愣了一下，心想这他妈是什么家庭。可你关不掉。你不但关不掉，还一口气追了第一季。因为在那种毫无体面可言的混乱里，你突然闻到一股熟悉的气味——那是真实的、还在使劲挣扎的生活，臭味和暖意搅在一起的，底层的气味。
我最近刚追完《无耻之徒》。原本打算看完特别篇再动笔，但最后一季结束的时候，我突然不想再往下点了。就像一场漫长的告别，它结束了，你只想安静一会儿。看这部剧的这段时间，我几乎没写任何东西。不是因为没时间，而是因为没话想说。生活里塞了太多乱七八糟的事，大概人到了某个阶段，就是需要一段绝对沉默的季节。追剧的时候，我只是随手记下一些零碎的感受，在每一季结束后在豆瓣上写一小段短评。所以这一篇，更像是一次迟来的回望。
第一季的短评是这么写的：“只需要第一集，你就看懂了这个家怎么运转。是彻底的混乱，但混乱里缠着真实的暖意。当纯粹的生存变成最根本的问题，道德反而显示出它最高的高贵。日子乱糟糟，人人都有秘密，大概生活就是这样。”现在回头再看这段话，我还是能感受到当初第一次点开这部剧时的冲击——我完全懵了，怎么有人会这样活着：酗酒、吸毒、顺手牵羊式的诈骗，这些在别人生活里藏着掖着的羞耻，在这里只是日常的晨昏。他们甚至不觉得自己悲惨。就像那句经典台词说的：“谁捡到归谁，谁丢了就哭去吧。”你就这样跟着剧情，不知不觉踏入芝加哥南区最底层的生活现场，起初只是猎奇地旁观，后来再也走不出来。
慢慢地，我发现自己走进了每个人物最深的内心。我开始感受到他们的悲剧和喜悦，跟他们一起穿过人生一段又一段难熬的沼泽地，目睹一段又一段功能失调的恋情。这不是旁观，是共情。你会记得Fiona在凌晨厨房里抽烟的侧脸，记得Lip在智力与自毁之间走钢丝，记得Ian在躁狂与抑郁中穿行。你看久了就会明白，这一家人身上那种永远在吸引、又在摧毁彼此的东西是什么。而最可怕的是，你在他们身上看出了自己。
有一段话，是我在追剧时反复咀嚼的：“任何把存在意义依附在另一个人身上的人，当那个人漂走，自己就会被空虚和迷茫吞没。那是个恶性的、没有尽头的循环。你必须打破它，找到新的意义——一个不依赖他人的意义，一个从你自己灵魂最深处酝酿出来的意义。” 这几乎是我在这部剧里听到的最重要的提醒。Gallagher家每一个人的爱情，几乎都是这种依附的放大版。他们那么用力地去抓一个人，像溺水者抓浮木，可最后不是把对方拽沉，就是自己碎得更彻底。你看着他们一次次把心掏出来放在另一个人手里，然后一次次被捏碎，你就忍不住想问自己：你爱人的方式，是不是也这样畸形？你给出去的信任，有多少是因为你根本不敢独自站立？
但在这一堆烂掉的恋爱里，也有让人心头一动的光亮。我爱Carl和他那个小女朋友。他们实在是太配了——一个金盆洗手的少年帮派分子，外表凶狠，骨子里柔软得不行；一个是独特的、莎士比亚式的怪怪小公主。他们站在一起，就像两株在垃圾场里歪歪斜斜开出花的草。你看到他们，会想起很久以前的自己。看到你爱的人，心是真的会漏跳一拍。你人生中第一个喜欢上的人，会陪着你走很远很远的路，哪怕后来不在一起了，那种心跳的余震依然在血管里隐隐作祟。所以当Carl笨拙地对他女孩好的时候，你会想起十几岁时在操场上偷偷看的那个人。你也会忽然理解，为什么这个家里没有一段关系有好下场，可你依然愿意在它存续的一瞬间，相信一下。
后来我也花了很多时间想，他们为什么会搞成这样。答案其实从一开始就铺开了。这个家里的问题，是结构性的。生存环境——无论家庭环境还是社会环境——给人造成的创伤是一辈子的。很多人喜欢说：“不要怪环境，关键在自己吧啦吧啦。”说实话，我不买这套账。小时候的你是最真实的你。成长的过程塑造你，但并不定义你，因为你身上那些被环境刻进去的应激反应、回避型依恋、永远在逃跑或战斗的模式，会像程序一样在后台跑一辈子。你后来所有的挣扎，都是在跟最初那个孩子的生存惯性搏斗。Gallagher一家的乱，从来不是因为单个成员“不争气”，而是他们一出生就被扔进了一场没有规则的生存游戏里。酒精、毒品、谎言，这些只是他们拿到的工具。他们能活下来，已经耗尽了所有求生的本能，哪有剩余的力气去经营体面的爱呢。他们被捆绑在一起，靠的不是温情，是责任交换，是恐惧，是谁也不许先离开的默契。
就是这群人，在最烂的生活里，教会了我一件事：脏兮兮的存活，也配拥有尊严。他们做的每一个糟糕选择，背后都有一个为了保护所爱之人豁出命的理由。Frank是个彻头彻尾的混蛋，可当他某一刻流露出父亲的本能时，你竟会鼻子发酸。你恨他，但你又看见每个孩子身上他的影子。这部剧没有给任何人生鸡汤，它只是把一团被生活揍得鼻青脸肿的真实丢给你，说：“看，这里的人还活着呢。” 而那种活着，陪伴我熬过了那段什么话都不想说、什么都不想面对的日子。它没有救我，它只是让我看见：哪怕人生被操得要死，也还有人跟你一样。这或许就是陪伴的意义，不是给你答案，而是让你在深夜里，发现原来也有人和自己一样，在泥里蹲着，还没倒下。
热门跟贴