他第一次牵起你的手时，你的心跳快得像要从胸口蹦出来。

那段时间，每条消息都是秒回，每次见面都舍不得分开。你们在深夜的街头走了又走，明明没什么重要的话要说，却总觉得必须把这一刻拉得很长很长。那时候你以为，这种感觉会持续一辈子。

打开网易新闻 查看精彩图片

但变化不是突然来的。

是从某一天开始，亲吻变成了例行公事，礼物变成了补偿，理解变成了忍耐。你以为这是磨合期，是每对情侣都会经历的平淡阶段。可你不知道的是，当理解开始需要“努力”的时候，它已经不是理解本身了——它只是在为后来的争吵积蓄材料。

有人说，爱消失的第一个信号，是你开始在心里默默地记分。你记得自己主动了几次，忍了几次，让步了几次。你开始问自己：凭什么总是我？但你还是没说出口。你怕一说出来，就真的什么都碎了。

然后争吵来了。

起初只是语气不对，接着是翻旧账，然后是冷战。每吵一次，心就硬一分。你们说的话越来越像武器，每句都往对方最疼的地方扎。吵完之后背对背睡去，中间隔着的那个空隙，比任何距离都远。你开始觉得，这段关系不再是一个可以躲进去的地方，而是一个你需要鼓起勇气才能面对的战场。

真正让人难过的，不是吵架的时候有多凶——而是吵完之后，你发现自己连哭的力气都没有了。那种感觉，叫孤独。

孤独不会敲门，它是悄悄渗进来的。某天你一个人吃饭，一个人刷手机，一个人入睡，突然意识到：原来两个人在一起，也可以比一个人的时候更孤单。你有话想说，但看了看他的背影，又把话咽了回去。不是不想说，是说了也没用。这种沉默比任何声嘶力竭都沉重。

到了这个时候，你终于开始问自己那三个问题了。

“如果当初没有……”“我是不是应该……”“我还能……”这些问题在心里反复盘旋，像是找不到出口的鸟。你开始想象另一种人生——一个人重新开始会是什么样子？没有这个人的早晨、夜晚、周末，会是什么感觉？你想象自己剪掉头发，换掉号码，去一个没人在乎你过去的地方。你甚至还偷偷查过机票价格，看过租房信息。但你没有告诉任何人。

因为你还记得，这一切曾经是个梦。

那时候你无数次想象过现在的样子——你们一起布置房间，一起买菜做饭，一起在沙发上看无聊的电视节目，然后一起变老。这个梦支撑你熬过了很多个艰难的时刻。每次觉得撑不下去的时候，你就告诉自己：没关系，至少我们还有彼此。

而现在，你们确实还在一起。但那个梦，不知什么时候悄悄退场了。取而代之的是一种你从未预料到的感受——你同时感到快乐和悲伤。快乐的是你终于看清了真相；悲伤的是，真相就是你们回不去了。

爱就是这样变成回忆的。

不是“砰”地一声碎裂，而是像沙漏一样，一点一点流走的。你甚至说不出具体是哪一天、哪件事让一切变了样。你只知道，那些曾经真真切切存在过的期待、微笑、亲吻、理解，现在都变成了一个名字，一段文字，一首歌。曾经是你们的全部，现在只是你偶尔想起来会沉默一会儿的往事。

但还是谢谢你，曾经带给我一个那么好的梦。