毕业照拍完，人群散开的那几分钟，我把信对折、塞进你书包侧兜的时候，手抖得像个坏掉的快门。

信纸是昨晚挑的，素白，没格子，因为怕横线会出卖我的工科生字迹。我抄了一遍又一遍，从印尼语到英文，最后在开头用尽我全部的文艺细胞写下：“Dari delapan miliar manusia yang berpijak di bumi, aku senantiasa memandang diriku sebagai sosok yang paling beruntung.”（地球上站着80亿人，我始终觉得自己是最幸运的那个。）

打开网易新闻 查看精彩图片

幸运？可笑吧。一个连对视都会先移开目光的人，居然好意思说自己幸运。可这是真的。宇宙把命运砸落，正正好好砸在你身边——那个讲话永远像含了一颗糖、脾气温吞得像黄昏的男孩。我偷偷喜欢你这回事，比马六甲海峡还深，却比毕业典礼上的气球还轻，一松手就会飘走。

信里我写了好多废话。写以前每次“偶然”路过你教室，其实都提前三分钟下课；写你借我的那支笔，一直没还，不是忘了，是我想留住点什么。写所有随机聊天的碎片，拼起来居然成了一整片星空。最后那几行，我几乎是用尽了这辈子所有的不要脸：“i have a crush on u. 说这个不是要你回应，只是想在各自被新生活卷走之前，真诚一次。你知道吗？一开始我只想当你的朋友，可你可爱得犯规，温柔得过分，聊天舒服得像踩在云上，我就这样不知不觉输得一塌糊涂。”

但信封上，我只写了“HAPPY GRADUATION YA IPP!!”和日期，没有署名。我把“80亿分之一”的爱，塞进你包里，然后转身跑向人群，装得像个若无其事的胆小鬼。

后来手机震了。你发来一张信纸的照片，问：“这个是你写的吗？”我盯着屏幕很久，心跳声盖过了全世界的噪音。手指在键盘上打了又删，删了又打，最终只回了一个表情包，一个微笑的猫，什么都没承认。

可是ip，你知道吗？那封没署名的信，是我这辈子最大胆的怂。