你有没有过这样的时刻？明明以为一切都顺理成章，却在某个寻常的转角，突然意识到某个人的座位已经空了。没有争吵，没有告别，只是他从你的日常里安静地撤离了，快到你甚至来不及问一句“为什么”。

他们说，你爱过的一切，最终都会失去。我以前不信，直到毕业那天。那本该是纯粹的快乐，也确实大部分是快乐的，只是不完全。那种不完整像一张照片里缺了一个角，你不说没人会发现，但你自己知道，那里曾经站着一个人。

打开网易新闻 查看精彩图片

高中时期的喜欢，后来被很多人描述得很美。我想他们说得没错。我在那些记不住具体日期的普通日子里认识了Gema——一个笑起来很甜、眼睛很亮的男孩。他讲的笑话傻得可以，笑声大得像怕别人不知道他在笑，但恰恰是这些，让我一点一点地在意了起来。我没有计划过这件事，甚至说不清是从哪一天开始的。感情这种东西，从来不敲门，它来的时候只是混在那些漫不经心的笑话里，混在那些本来没什么含义的对视里，然后某一天你发现自己藏了一个秘密，一个你从没说出口的名字。

那是我的第一次心动。但生活不是对称的，你没说出口的话，对方未必会替你补全。有一天我发现Gema换了座位，就那么简单——他挪到了一个更舒服的位置，没有回头看。他的笑容从我的视线边缘褪成很远的一个点，然后彻底消失。人们管这个叫“青春”，说聚散都容易。可“容易”这个词，属于旁观者，不属于那个一边假装没事、一边把这一切悄悄吞下去的人。如果你问我，那段时间是重的，很诚实地说，它压在我身上。

但也是在那个重量里，我学到了一些课本上永远不会写的东西。爱一个人，不等于你会留得住他。有些章节只写到某一页就停了，他走进了属于别人的故事里，这不能说是谁对谁错。故事就是这样运转的，不是每个人物都会陪你走到结局。几年不见，我一度以为那种感觉会消失，结果没有。它以另一种安静的方式留存了下来。不过我得诚实地区分：那不是人们通常说的爱情，也不是执念或等待。它更像一个很久以前就被塑造出来的角落，一直没有完全闭合。这个角落提醒我，某件事曾经真实地发生过，它很重要，即便它没有长成我曾偷偷期待过的样子。

Gema永远会在那个房间里拥有属于他的一个角落，我接受了这一点。但我也明白，如果有一天新的人向我走来，我会学着重新打开那扇门。那个角落不需要永远空着，它只是证明我是一个会真诚去爱的人，而这没什么可羞愧的。他们说，你爱过的一切，最终都会失去——也许这是真的。但正因如此，我们才更应该去爱，趁着那些笑容还朝着你的方向，趁着拥有还在手边。失去不是关上一扇门的理由，而是让门开着时，你更用力拥抱的理由。