你有没有试过这样的瞬间——刷完一整天新闻，瘫在沙发上，脑子里只有四个字：爱不动了。不是不爱了，是真的不知道从哪开始。

这不是你一个人的感觉。东南亚的政治人物在伦敦疯狂置业，他们的人民在生存线上挣扎。西欧把基督信仰当成麻烦，犯罪率往上窜的时候，该站出来的机构却陷在一种更在意“看起来怎么样”而不是“事实怎么样”的文化里，动弹不得。东欧和中东被困在看不到尽头的冲突里，唯一的变化是，大家都累透了。非洲的一些地方，信徒被大规模屠杀。

打开网易新闻 查看精彩图片

这就是我们被要求去爱的世界。当祂通过马太福音告诉我们，要爱人如己，你几乎能想象那十二个人真实的反应——不是立马感到激励，而是愣住。怎么爱？从哪开始？

本笃十六世在他2005年的第一份通谕里，用了一句能让所有人都停下来的话：天主是爱。这不是一句轻飘飘的情话，不是让你闭上眼睛盲目去爱的号召。他讲的是一个精确的神学事实——我们给世界的爱，不是靠自己硬挤出来的。我们得先领受。

你先是被爱的那一个。无条件、白白给、代价极大——你的兄长，你的主，耶稣基督，已经为你付了这笔账。你是因为被这样对待过，才开始学会怎么对待别人。从别的起点出发的爱，迟早会干涸，因为你喝的那口井，从一开始就没多深。

他还讲了一个多数人会错过的区分。希腊文里，eros是充满激情、渴望和追求的爱，agape是自我奉献、不求回报的爱。这俩不是对立的，而是同一个爱的两个维度，少了谁都不行。光靠责任感去爱世界，没有温度，没有打心底盼望对方好的热切，这样的爱会变得冷、变得干，甚至很快变质成怨恨或者冷漠。因为你付出的每一个动作，都在等一张账单。反过来，光凭感觉走，感觉来了爱得浓烈，要付出代价的时候，爱就没了。

你知道这个世界需要什么吗？它不要要么冷冰冰、要么忽冷忽热的东西。它要的是把这两样紧紧焊在一起的、完整的爱。

“雷霆之子”们当年也没搞懂这个。他们恨不得一把火烧掉那些不接待祂的村庄。这种冲动，我们今天换个名字照样认得——删好友、拉黑、退群、在心里给整个人群打个叉，告诉自己“这群人没救了”。这不是爱，这是用“义愤”包装起来的疲惫。真正的爱，是在你觉得最不值得给的时候，还能听见那句话：你们哪一个有一百只羊，失去一只，不把九十九只撇在旷野，去找那失去的？

你可能会说，这太难了。没错。正因为这样，没有人能靠自己的良心、靠刷几篇鸡汤、靠勉强自己善良，就能给出这种爱。本笃通篇在讲的就是：不要从你自己出发。你得先承认自己也是个乞丐。你每天都需要重新跪下来，接过那份你不配得的爱，把杯子续满。然后，你才能站起来，把溢出来的那部分，分给你面前的人。

爱这个世界，不是让你对着一整个地球仪发愁。你抓住离你最近的那一个人就行。不是远方冰冷的统计数据，是你合上手机之后，第一个要面对的人。那个让你头疼的室友，那个发消息从来不回的朋友，那个你在地铁上不想让座的陌生人。

此刻，不管这世界让你多心寒、多疲惫、多想放弃，你先不要想着“去爱”。你先把这句话放在脑子里转一转：有一位，祂先爱了你，爱到连命都可以给。你不用发明一种新的爱，你只需要找到离你最近的人，把祂给你的那种爱，原样递过去。