内华达州的烈日下,一位肌肉如漫画超级英雄般的男人正试图把183公斤的杠铃举过头顶——这是男子抓举的世界纪录线。如果他成功,25万美元当场入账。这个人叫博迪·桑塔维,加拿大两届奥运举重选手,胳膊粗得像从漫威片场直接搬过来的。但几秒痛苦的拉举之后,杠铃轰然坠地,裁判的旗子没举,桑塔维一脸夸张的失望,一瘸一拐地走下台,嘴里骂骂咧咧。这场景并不发生在任何官方奥运赛场,而是在拉斯维加斯一场被戏称为“类固醇奥运会”的奇特赛事——强化运动会。

这场比赛集结了42名举重、游泳、田径选手,选在阵亡将士纪念日周末开战。规则只有一个:几乎所有参赛者都用了兴奋剂。睾酮、合成代谢类固醇、肽类、人类生长激素,各种能叫上名的药物全都上了,而且全程有医疗团队在旁监控。这群年龄、水平、背景各异的运动员,赛前在阿联酋的一个封闭营地待了整整12周,一边训练一边由医生为每个人“定制方案”——也就是调配专属的药鸡尾酒。外界批评声浪不断,但组织者摆明了要把传统体育那套规则揉成纸团扔出窗外。

打开网易新闻 查看精彩图片

光吃药还不算,运动员光到场就能拿“出场费”。像桑塔维这样,谁要是破了世界纪录或拿到第一,额外现金立马到账——100米短跑和50米自由泳的单项奖励高达100万美元。在金钱和化学的双重刺激下,这场赛事彻底解构了“公平竞争”的旧版本。

一个科技记者跑来报道这玩意儿,当然不是因为猎奇。这场看似荒诞的表演,背后站着硅谷的一群大佬。强化运动会这个品牌脱胎于一家初创公司,创始人班底里有加密货币、人工智能和生物技术行业的老兵,拿到的大额投资就包括彼得·蒂尔和前Coinbase高管巴拉吉·斯里尼瓦桑。这些名字听着不像体育圈的人,但他们押注的恰恰是一个硅谷正敞开怀抱的新生意——人体增强。在你眼前的这股潮流里,可注射的药物和口服补充剂既是身体赋能的工具,也是热钱涌动的商业赛道,肽类就是其中当红的一类。

传统的体育健康机构当然恨透了这一切。奥运会背后的监管方世界反兴奋剂机构已经公开称强化运动会“危险”。但这并未阻止硅谷把“快速试错、打破现有框架”的创业逻辑植入体育竞技。硅谷在意的或许不是举重纪录本身,而是肽类、补充剂和各类增强疗法能否像App一样快速在大量用户身上跑通,然后变成下一个百亿市场。

站在那片热得让人昏厥的场地边,看着一群用药选手表演人类极限,你忽然就懂了:硅谷的书呆子们从来不是只想用代码改变世界,他们现在开始往自己血管里找答案,而肽只是一个开头。