电话是在我们落地巴厘岛、走出机场的那一刻打来的。
热带的风扑过来，潮湿的，带着椰子树和海水混在一起的气息，和我们城市里夏天的味道完全不同，是一种更浓的、更蓬勃的热，像是这片土地本身就在往外散发着某种生命力。
乐乐站在我旁边，拖着他那个小行李箱，仰着头，看见路边一棵巨大的棕榈树，"哇"了一声，是那种发自内心的、对一棵树感到真实震惊的兴奋，整张脸都亮起来了，眼睛里有光，是我很久没有在他脸上见到的那种光。
然后手机响了。
铃声在那一刻显得格外刺耳，我低头看了一眼屏幕——岳母。
我接起来，那边的声音从几千公里外传过来，依然清晰，依然有着那种我已经非常熟悉的、不需要任何修饰的、直接的语气——
"建朝，你们父子俩去哪儿了？家里怎么找不到人？我让晓薇来找你们，晓薇说你们出门了，出门去哪了？"
我看了一眼乐乐，他已经走到棕榈树旁边，伸手去摸树皮，研究那些纵横交错的纹路，完全沉浸在自己的世界里，不知道他的外婆正在几千公里外等待一个解释。
我说："妈，我们在巴厘岛。"
电话那头沉默了整整三秒钟。
然后是一句："你说什么？"
01
我叫陈建朝，三十八岁，在一家工程公司做项目管理，负责几个在建工地的进度协调，工作不算轻松，出差频率不低，但时间相对可以自己掌握，项目不到关键节点，弹性还算大。
我老婆林晓薇，三十六岁，在一家外企做人力资源，节奏比我稳定，但压力不小，每到年底绩效季和招聘旺季，连轴转是常态。
我们的儿子陈乐，小名乐乐，今年八岁，小学二年级，是个安静、专注的孩子，慢热，但一旦熟了就停不下来，喜欢画画，喜欢拼积木，喜欢研究任何他不认识的东西，见到虫子不害怕，会蹲下来观察很久，见到陌生人会先观察一会儿，确认安全了才会开口说话。
我非常喜欢这个孩子，不是因为他是我的儿子，是因为他本身，就是一个很值得喜欢的人。
我们的婚姻，这六年来，最大的压力源，不是钱，不是工作，不是房贷，不是任何外部条件，是岳父母对林晓薇弟弟一家的无限度介入，以及这种介入如何像水一样，年复一年地渗进我们的生活，在我们不注意的地方，把原本属于我们三口之家的空间，一点一点填满。
02
岳父叫林国梁，五十二岁，退休前在政府单位做过科员，是那种一辈子做事规矩、不爱张扬的人。退休之后在家闲不住，每天早上去公园打太极，下午绕着小区走路，风雨无阻，身体硬朗，头发白了一半，但背脊很直，走路步子稳，看上去比实际年龄年轻。
他性格属于不动声色那种，说话不多，但说出来的话，通常就是决定，不是商量，是决定，这一点和他的外表很配——一个看上去很温和的人，内里其实有一根很硬的骨头。
岳母叫徐慧芳，五十岁，比岳父小两岁，性格和岳父完全相反，话多，热情，喜欢操心，喜欢张罗，退休之前在单位是出了名的活络人，退休之后把那股子热情全部转移到了家里，先是帮我们带了两年乐乐，乐乐上幼儿园之后，她忽然觉得手里空了，开始把更多精力放到她小儿子那边。
林晓薇的弟弟，林晓阳，三十二岁，比林晓薇小四岁，在老家做建材生意，规模不大，收入时好时坏，性格随他妈，外向，嘴皮子利索，但有一个非常厉害的能力，就是永远能让他妈觉得他是需要被帮助的那一个，不管他当时的状态是好是坏，他妈都觉得他那边需要支援。
林晓阳有个儿子，叫林子墨，今年六岁，我们叫他墨墨，是林晓薇的亲外甥，也是这个故事里，那个压倒骆驼的那根稻草。
03
墨墨第一次来，是三年前的暑假。
那时候林晓阳说他们两口子要去广州谈一个合作，走不开，问岳母能不能帮着把墨墨带几天，就几天，最多一个星期。
岳母答应了，说带就带，一个孙子而已，没什么大不了的。
几天变成了半个月，半个月变成了一个月，一个月变成了两个月，一直住到暑假结束，孩子开学了，才回去。
那一年，我和林晓薇的关系，因为这件事，有过几次争吵，不激烈，但反复，像一块没有完全愈合的旧伤，总是被不经意碰到，然后隐隐地疼。
争吵的核心不是墨墨本身，是那种不被商量的感觉——岳母做了决定，林晓薇同意了，我回到家，发现家里多了一个孩子，没有人告诉我，也没有人问过我。
我不是不能接受家里多一个孩子，是不能接受这件事发生的方式。
那种方式，是默认我的意见不重要，或者更准确地说，是默认这件事根本不需要征得我的意见。
04
第二年暑假，墨墨又来了。
这次岳母提前打了招呼，在电话里跟林晓薇说，说晓阳那边最近忙，想把墨墨接过来住一段，林晓薇说行，来吧。
我知道这件事，是在林晓薇挂完电话之后，她顺口告诉我的，语气是那种通知性质的，不是商量，就是告诉你一声。
我说："你同意了？"
她说："就暑假，住一段。"
"多久？"
"我妈说两个月左右。"
我没有说话，把手里的杯子放在桌上，去阳台站了一会儿，站了大概十分钟，回来，继续喝茶，什么都没说。
林晓薇看了我一眼，也没有说什么。
我们就那么把这件事压下去了，没有说清楚，没有谈清楚，就那么过去了，像是把一块石头压在水底，表面看上去平静，但石头还在那里，一直在。
那一年的暑假，依然过得隐隐不对，墨墨是个没有边界的孩子，岳母对他的方式是全面满足，吃喝玩乐，要什么给什么，不用说规则，不用守时间，不用跟乐乐分享，因为在岳母眼里，乐乐年纪大一点，应该让着弟弟。
乐乐在那个暑假，很少说话，比平时更安静，有时候我看见他一个人坐在角落里，把积木一块一块地往高处叠，不说话，也不看人，我走过去问他怎么了，他说没怎么，继续叠积木。
我知道他怎么了，但当时，我也不知道怎么说。
05
今年，是第三年。
五月底，岳母打来电话，说暑假又想把墨墨接过来住，这次学聪明了，多加了一句限制："就一个月，不多住，住一个月就够了。"
林晓薇把电话捂住，转过来问我："妈说想把墨墨接来，你觉得呢？"
"我不同意。"
她皱了皱眉，说："为什么，就一个月。"
"去年说一个月住了两个月，"我说，"而且今年我们早就说好了要带乐乐出去玩，专门带他去看海的，你忘了？"
"出去玩可以大家一起嘛，"她说，"带上墨墨也没问题。"
我说："带上墨墨，机票住宿翻倍，行程要按着两个年龄不同的孩子来协调，而且你妈肯定也要跟过来照顾墨墨，变成五个人出行，你觉得还是我们想要的那种行程吗？"
她没有说话，把电话拿回去，跟岳母说："妈，我和建朝商量一下，等我回消息。"
挂了电话，她去了卧室，关上了门。
那天我们谁都没有再把这件事提起来，就那么各自沉默着，度过了一个安静的晚上。
第二天，岳母直接打来电话说，机票已经买好了，墨墨六月二十八号下午两点落地，让林晓薇去接。
06
我不知道那张机票是什么时候买的。
是在林晓薇说"我和建朝商量一下"之前买的，还是之后买的，我没有问，也不打算问，因为不管答案是什么，这件事已经是定局了，墨墨六月二十八号一定会出现在我家，这个事实，不会因为那张机票买于何时而改变。
林晓薇告诉我这件事的时候，我正在看书，她走出来，在我旁边坐下，说："妈说机票买好了，墨墨月底来。"
我把书放下，"嗯"了一声。
她说："你又生气了？"
我说："没有。"
"你的语气——"
"我说没有。"
那天夜里，我们各自躺着，房间里安静，只有空调的低鸣声，我盯着天花板，把这件事在脑子里反复想了很久。
不是在想怎么发火，也不是在想怎么阻止，那件事已经无法阻止了，我想的是，这件事如果继续这样发展下去，接下来会怎样，以及在我能做的范围之内，我可以做什么。
想着想着，我想到了一件事。
那件事，从年初开始，我就在准备了。
07
乐乐的巴厘岛行程，是我年初就开始计划的。
起因是乐乐在幼儿园大班的时候，班里一个同学假期跟家人去了马尔代夫，回来之后讲了很久，说海水是蓝色的，说水里能看见底下的石头，说有好多颜色的鱼，一点都不怕人，游来游去，有时候会游到你旁边，和你一起漂在水里。
乐乐那天回家，认认真真地坐在我对面，把那个同学讲的每一个细节都重复给我听，说完，用非常认真的口气对我说："爸爸，我也想去那种地方，我也想看海里的鱼。"
我说："行，等你大一点，爸爸带你去。"
今年他八岁了，我觉得大一点的条件已经满足，开始查行程。
马尔代夫的性价比对我们的预算来说稍微吃力，看了一圈，定了巴厘岛，有珊瑚礁，有热带鱼，海水清，适合带孩子浮潜，亲子项目丰富，而且不那么远，飞行时间可以接受，乐乐不太能忍受长时间被困在飞机上。
我把行程规划好，七月一号出发，七月十号回来，十天，机票查好了，就差买单，等着和林晓薇确认一下时间。
然后墨墨的机票买好了，六月二十八号来。
那天夜里，我想清楚了一件事：我没有办法阻止墨墨来，但我可以带乐乐走。
第二天早上，我打开电脑，把那两张机票的价格重新确认了一遍，支付界面打开，停了大概三十秒钟，输入了密码。
两张机票，我和乐乐，七月一号，巴厘岛。
买完，关电脑，去上班了，路上买了一杯咖啡，喝完，到公司，开始一天的工作，像什么都没有发生一样。
08
我没有立刻告诉林晓薇。
不是刻意藏着，是觉得时机不对。
在墨墨还没来、这件事还没真正开始之前，我说出来，只会变成一场提前到来的争吵，而且这场争吵会很难看，会涉及到很多之前一直没有说清楚的事情，会把三年积累下来的所有旧账都翻出来，一条一条地过，那种争吵，于事无补，只会让双方都很疲惫。
我想要的，是一种干净的、清楚的、不带情绪的表达——我和乐乐去巴厘岛，是我们早就说好的父子之约，这件事的成立，不需要经过任何人的批准，也不是在逃避什么或者对抗什么，它只是它本身。
六月二十八号，墨墨如约到来。
岳母把他从机场接来，下午三点多进的门，一进门就喊了一声"舅舅"，然后直接往乐乐的房间跑，乐乐正好在房间里，听见脚步声，从门口探出头，看见墨墨，说了一声："你来了。"
墨墨说："我来了！我带了新玩具，我们一起玩！"
乐乐说："好。"
就一个字，平静的，不是高兴，也不是不高兴，是一种接受了一件事实之后的平静，像一个已经想好了怎么和这件事相处的孩子。
我站在走廊里，把那个"好"字存在心里，存了很久。
09
当晚，乐乐和墨墨玩了几个小时，吃了晚饭，洗了澡，分别上床，岳母陪着墨墨，在乐乐的房间打了一张地铺，墨墨睡了，岳母才出来。
我和林晓薇在客厅等着，等岳母出来去了她的房间，我对林晓薇说："机票的事，我跟你说一下。"
她拿着手机，抬起头，说："什么机票？"
"我和乐乐，七月一号去巴厘岛，十号回来。"
她的手机停在手里，没动，看着我，表情先是没反应，然后慢慢有了，是一种把很多东西压在一起说不出哪一种更多的表情。
"你什么时候买的？"
"前几天。"
"墨墨来之前？"
"对。"
她把手机放下，深吸了一口气，说："你就没有想过和我商量一下？"
"我想过，"我说，"但你和你妈商量墨墨的事，也没有先来和我说。"
她沉默了。
"我不是在算账，"我说，"我是在告诉你，我答应了乐乐今年带他去看海，这个约定我不打算取消，墨墨来不来，和这个约定没有关系。"
"那我怎么办？"她说，"我一个人在家？"
"你可以和我们一起去。"
"那墨墨呢？墨墨怎么办？"
"墨墨有你妈照顾，他不是我们的孩子，是你妈负责带来的，你妈完全可以自己带，你陪着我们走，完全没有问题。"
林晓薇没有再说话，拿起手机，进卧室了。
那晚没有吵架，但也没有达成任何共识，就那么过去了，像两列火车驶向了各自的方向，没有相撞，但也没有汇合。
10
六月二十九号，六月三十号，两天里，家里的气氛有点微妙。
岳母带着墨墨出去玩，带乐乐一起，三个人去了附近的公园，去了游乐场，每天回来，墨墨都兴奋地说东说西，乐乐跟在后面，偶尔应一两句，安静地听，安静地配合，像一个很懂事的小孩。
太懂事了，懂事得让我有点心疼。
三十号晚上，乐乐睡觉前，我去给他盖被子，他睁着眼睛，看着天花板，我以为他睡着了，正要出去，他忽然问："爸爸，我们什么时候去看海？"
我在床边坐下来，说："明天，明天我们就去。"
他转过头，看着我，眼睛里有一种认真，说："真的吗？"
"真的，我们明天早上六点起，收拾东西，去机场，坐飞机，去巴厘岛。"
他把被子往上拉了拉，闭上眼睛，说："那我现在就睡，明天早点起。"
"好，那睡吧。"
我站起来，走到门口，他又开口了，声音已经有点模糊，是快睡着的那种模糊，说："爸爸，海里的鱼多不多？"
"很多，"我说，"各种颜色都有。"
然后他就真的睡着了，呼吸变得深长，均匀，那种睡着了的安静，是这两天里他身上难得的一种放松。
我在门口站了一会儿，把那道安静收进眼睛里，然后轻轻把门带上。
11
七月一号，早上六点，我把乐乐叫醒。
他迷迷糊糊，让我帮他穿鞋，穿好了坐在床边打了个大哈欠，问我："爸爸，我们现在去哪？"
"去巴厘岛，去看你想看的海。"
他睁开眼，彻底醒了，从床上跳下来，"真的吗！"
"真的，行李昨晚我帮你收好了，包在门口，我们现在出发，赶地铁去机场。"
他已经跑到门口了，把那个小背包背上，回头冲我说："爸爸快点！"
我拿起行李箱，在走廊里站了一下，看了一眼林晓薇卧室的门，门是关着的，门缝里没有亮光。
我在门外站了几秒钟，没有敲门，转身和乐乐出门了。
12
飞机飞了将近六个小时，落地巴厘岛，当地时间下午，热带的阳光把一切都晒得发白，机场外面的空气扑过来，和我们那边完全不同，浓的，潮的，有海的气息，有植物的气息，混在一起，是一种非常热烈的、不像城市的气味。
乐乐站在出口，看见那棵棕榈树，"哇"了一声，那种发自内心的、毫无保留的惊叹，让我在出差的疲惫和一路攥着的那口气里，忽然松了一点。
然后岳母的电话来了，我接了，说了那句"妈，我们在巴厘岛"。
电话那边沉默了三秒，"你说什么？"
"巴厘岛，"我说，"印度尼西亚的那个，我年初就给乐乐计划好的行程，今天出发，十号回来。"
"那你也得说一声啊！墨墨刚来，你就带乐乐跑了？"
"妈，这个行程是我早就计划好的，乐乐一直想来这边看海，我答应他了，不管什么情况，我都打算带他来。"
她沉默了一会儿，声音里有一种说不清楚的不适，但没有进一步说什么，最后说了一句"注意安全"，挂了电话。
我把手机收进口袋，看向乐乐，他已经走到棕榈树跟前，仰着头，用手量树干的宽度，量了两下，得出一个很认真的结论："爸爸，这棵树，我的胳膊不够长！"
我说："等会儿还有更大的。"
他睁大了眼睛，说："还有更大的！"
"走，我们进去，自己去看。"
林晓薇在当天下午给我发来一条消息，就一句话："我妈找你了？"
我说："找了，我跟她说了情况。"
隔了一会儿，她发来："她有点不高兴，我跟她解释了，她没多说。"
我回："你呢？"
又等了一段时间，很长，长到我以为她不打算回答这个问题，然后消息来了："我也不高兴，但我知道你为什么这样做。"
我看着那条消息，想了一会儿，回了一句："晓薇，我不是在对抗你，我是在说一件一直没有说清楚的事。"
她这次回得比较快，就两个字："我知道。"
那两个字，我在巴厘岛的酒店房间里，看了很长时间。
看了很长时间之后，我意识到，那两个字里面，不只是"知道你说的是什么"，还有一种别的东西，更深一点的东西，像是一个人在黑暗里终于摸到了墙上的开关，还没有按下去，但手已经放在了那里。
然后乐乐从浴室跑出来，穿着泳裤，两只手举着，说："爸爸，我换好了，我们去游泳！"
我把手机收起来，站起来，说："走，去游泳。"
然而就在我们出门的那一刻，手机再次震动了——不是林晓薇，是一个我没想到的号码……
13
是岳父打来的。
林国梁，那个早上打太极、退休之后几乎不参与家里任何争论的岳父，在那个巴厘岛的下午，打来了电话。
我有点意外，按下接听键，说："爸。"
他的声音和平时一样，不紧不慢，说："建朝，你们到了？"
"到了，刚安顿好。"
"乐乐高兴吗？"
"高兴，刚换好泳裤要去游泳。"
他"嗯"了一声，沉默了一下，然后说："这次这个事，你做得不错。"
我没有立刻回话，等他往下说。
"墨墨年年来，我知道你不高兴，晓薇夹在中间，两头难，"他说，"但有些事，不说清楚，就会一直这样，你带乐乐走，不是逃，是在说一件说不出口的话，这个我懂。"
我说："爸，我没有想让您们难堪的意思。"
"我知道，"他说，"我跟你妈说了，墨墨年年来是不对的，晓阳那边的事，我们能帮就帮，但不能让这件事影响到你们小家，这个分寸，我们老两口得把持住。"
我在电话这边，沉默了几秒钟，说："谢谢爸。"
"谢什么，"他说，语气里有一点我平时不太见到的温度，"带乐乐好好玩，回来给我带点那边的东西，随便什么都行。"
"好，一定带。"
他挂了电话，比来的时候还干脆，就那么结束了，没有多余的话，没有多余的解释，一如他这个人的风格——说了要说的，说完就收。
我坐在椅子上，把那通电话在脑子里过了一遍，然后乐乐推开浴室的门，探出头，"爸爸！你还没换好吗！"
"换好了，我现在就去，等我。"
14
那天下午，我们在酒店泳池待了将近两个小时。
乐乐在水里试了浮板，试了蛙泳，失败了三次，在第四次的时候，用一种非常原创的、介于狗刨和蛙泳之间的姿势，歪歪斜斜地游过了半个泳池，上来之后气喘吁吁，把手撑在泳池边，抬起头，非常认真地宣布："爸爸，我会游泳了！"
我在岸边坐着，笑了很久。
晚上，我们在酒店旁边的一家小餐厅吃饭，乐乐点了一碗炒面，那碗面的分量很大，他吃了一半，把筷子放下，用手托着脸，看着窗外，说："爸爸，明天能去海边吗？我想看真正的海，不是游泳池那种。"
我说："明天就去。"
他点头，重新拿起筷子，继续吃那碗面，吃到最后，把汤也喝了，喝完，满意地说："好吃。"
那一顿饭，就我们两个人，父子，没有别人，乐乐说了很多话，说他在学校有个同学也来过巴厘岛，说他想明天在海边找一块好看的石头带回去，说他想学冲浪，说他觉得棕榈叶可以做帽子……
他平时不是这么话多的孩子，是那种需要安静环境才能放松说话的孩子，那天他说了很多，我就听着，偶尔回应，偶尔问一句，感觉到他整个人是舒展的，是松的，和这两天在家里时候的那种收着不一样。
我知道那种不一样意味着什么，但那晚我没有多想，就是听他说话，听一个八岁孩子说他对这个世界的全部发现和期待。
15
第二天早上，我们去了海边。
租了浮潜的装备，在一个礁石区下水，水清得让人不真实，站在齐腰深的地方往下看，能看见脚下的珊瑚和细沙，阳光穿过水面打下来，在沙地上形成一片一片晃动的光影。
乐乐第一次把面罩戴上、把脸伸进水里，立刻把头抬上来，摘掉面罩，嘴里还有水，吐出来，用震惊的声音说："爸爸！里面有好多颜色！"
"对，"我说，"你再去看看，慢慢看。"
他重新戴上，这次把脸伸进去，没有抬头，就那么趴在水面上，我在旁边漂着，看着他，看着他的身体慢慢从紧绷变得放松，从小心变得自然，整个人融进那片水里，和水里的鱼、珊瑚、光影，待在同一个世界里。
过了将近七八分钟，他才把头抬上来，摘下面罩，眼睛里有水，也有光，那种光不是眼泪，是那种被什么真正打动了之后、从里面透出来的光。
他说："我看见了好多鱼，有黄色的，有蓝色的，还有一种我说不清楚是什么颜色的，反正好多种颜色，它们不怕我，游来游去。"
我说："那种说不清楚颜色的，叫鹦嘴鱼，颜色比较杂，所以说不清楚。"
他想了想，说："那我们以后能不能每年都来看它？"
我说："可以，我们以后每年来。"
他把面罩重新戴好，准备再下去，下去之前回头对我说："爸爸，谢谢你带我来。"
然后他把头伸进水里了，没有等我回答。
我漂在水面上，看着他的背影，喉咙有点紧，没有哭，就是紧了一下，然后松开了。
16
第四天，林晓薇发来一条比较长的消息。
她说，这两天她和岳母谈了很多，谈了关于墨墨每年来的安排，谈了我这些年积累下来的情绪，也谈了她自己，她说她这两天想了很多，发现她一直以来做的事，是努力让两边都不闹翻，但她忘了，让两边都不闹翻，不等于让事情变好，她只是把问题埋起来了，埋得越来越深，直到它自己顶出来。
她说，她跟她妈说了，墨墨以后来，必须提前两个月和他们商量，不是通知，是商量，他们同意了才能来，住的时间也要他们这边点头，她妈有点不高兴，但没有反驳。
她说，她问了我妈，知不知道爸跟我打了电话，我妈说不知道，原来是她爸私下打的，他妈妈一向这样，她爸什么都看在眼里，就是不爱说，但关键时候，他爸会做的。
她最后说："建朝，你当初买机票，是不是想过让我一起去？"
我说："是，我说过，你可以和我们一起。"
她说："还能买吗？"
我说："我去查。"
查完，发了截图过去，她那边三分钟不到，付款成功，发来一条消息："后天到，我去接机，等我。"
我把手机放下，看了看正在床上画画的乐乐，说："乐乐，你妈后天过来。"
他抬起头，愣了一下，然后笑了，是那种他慢热之后才会有的、真实的、整张脸都参与进来的笑，说："妈妈也来了！"
"对，妈妈也来了，"我说，"你想给她画什么？"
他低下头，想了一下，说："我给她画一条鱼，她喜欢什么颜色的鱼？"
"你不知道就把颜色都用上，总有一个她喜欢的。"
他点头，拿起画笔，开始认真地给鱼涂色。
17
林晓薇落地的那天，乐乐和我一起去接机。
乐乐拿着那幅画，在出口等着，看见林晓薇推着行李箱出来，立刻跑过去，把画递上去，奶声奶气地说："妈妈，这是我画给你的，我画了一条鱼，我不知道你喜欢什么颜色，所以我把颜色都用上了，肯定有一个你喜欢的！"
林晓薇蹲下来，接过那幅画，看了看，鱼的身体是黄的，鱼鳍是红的，尾巴是蓝的，眼睛是绿的，颜色多到说不清楚，但每一笔都认认真真的。
她抬起头，看了我一眼，眼眶有点红，重新低下头，把乐乐抱了一下，说："妈妈都喜欢，谢谢乐乐。"
乐乐说："不客气，这是儿子送给妈妈的礼物。"
林晓薇笑了，站起来，把那幅画折好，放进随身包里，对我说："我来了。"
我说："来了。"
就这么简单，没有什么特别重要的话，就是这两个字，但在那个机场出口，我觉得这两个字，够了。
18
剩下的五天，我们三个人一起度过。
林晓薇是第一次来巴厘岛，乐乐把他已经去过的地方，一个一个带她去，像一个称职的小导游，提前跟她介绍，告诉她那边有什么，去了之后又给她讲解，认真得让林晓薇几次忍住了笑。
浮潜那天，乐乐帮林晓薇调面罩，帮她换脚蹼，在水里陪在她旁边，看见什么鱼就拍拍她，指给她看，林晓薇在水里笑，呛了一口水，被乐乐很严肃地警告："妈妈，在水里不能笑，会呛水的，很危险！"
林晓薇上来之后，坐在礁石边，一边擦脸一边笑，说："这孩子，管起我来了。"
我说："你在他那里，现在是需要被照顾的角色，他很认真的。"
她说："我知道，所以才想笑。"
那天傍晚，太阳快落下去了，海面上有一道很宽的金色的光，从水天交界的地方一路延伸过来，落在我们站的地方，三个人站在那道光里，乐乐在我们中间，两只手各牵着我们一个。
他说："爸爸妈妈，你们看，太阳在海里。"
我们都往那个方向看，太阳沉下去一半了，剩下的一半映在水里，两个太阳，一上一下，对着，水面上的光像是被点燃了。
乐乐说："好漂亮。"
没有人再说话，就那么站着，看那个太阳慢慢沉下去，直到最后一点光消失在水平线以下，海面上还有余光，慢慢地，也散了。
19
回程的飞机上，乐乐睡着了，靠在我的肩膀上，手里还握着他在乌布买的一个小木雕猴子，从乌布带到机场，带上飞机，攥着，睡着了，也没松手。
林晓薇坐在我另一边，窗外是黑的，只有云层，偶尔有城市的光从下面透上来，远远的，模糊的。
她说："建朝。"
"嗯。"
"回去之后，关于我妈那边，我来说，"她说，"我应该早说的，我知道，但那时候我一直觉得，只要大家都不闹，就好了，我没有想清楚这件事，我想清楚了之后，是你先动了。"
我说："你现在想清楚了就行。"
"我想清楚了，"她说，"我们家是我们家，帮忙是帮忙，不能混在一起，我弟那边有困难，我们能搭把手就搭，但那是额外的，不是每年的定例，更不是他们说什么就是什么，我们这边只能接受。"
我看着她，她也看着我，飞机舱里的灯光把她的轮廓照得很清楚，她的眼神，和以前有点不一样，不是那种夹在中间、两边都不敢得罪的眼神，是站在一边的，是和我站在同一边的。
"那就这样说，"我说，"你来说，我在旁边，我们一起。"
她点了点头，说："嗯，一起。"
乐乐在我肩膀上动了一下，手里的小木猴换了个方向，继续睡，睡得很沉，呼吸均匀。
20
回来之后，林晓薇去了岳父母家，一个人去的，我留在家带乐乐，等她回来。
她去了将近三个小时，回来的时候脸色有点累，但是那种做完了一件事、放下来了的累，坐到沙发上，换了鞋，说："说了，说清楚了，我妈有点不高兴，但没有说什么，我爸在旁边，我妈说了一半，我爸说，你们小家有你们小家的事，我们不能什么都插进来，然后我妈就没再说了。"
我说："岳父当场说了？"
"当场，"她说，"我爸不爱说话，但他清楚，就是平时懒得说。"
乐乐从房间里跑出来，说："妈妈，你去外婆家了吗？墨墨走了吗？"
"走了，回去了。"
"那他以后还来吗？"
林晓薇看了我一眼，说："来，但不是每年，偶尔来，来之前会跟我们说，我们同意了才来。"
乐乐想了想，说："那还好，"然后跑回去了，继续做他的事。
林晓薇看着他的背影，没有说话，但我知道她听见了那句"那还好"，知道那句话对她来说意味着什么。
21
那幅乐乐画的鱼，后来被装裱起来，挂在了我们卧室的墙上。
黄色的身体，红色的鳍，蓝色的尾巴，绿色的眼睛，颜色多到说不清楚，但每一笔都认真，是一个八岁孩子能给出的最认真的礼物。
林晓薇有时候躺在床上，会看那幅画，说："乐乐画鱼画得挺好的。"
我说："他说不知道你喜欢什么颜色，就把颜色都用上了，总有一个你喜欢的。"
她想了想，说："每一种我都喜欢。"
我说："那他都猜对了。"
她转过来，看着我，说了一句话，没有什么特别重大的意思，就是日常的那种，说："明年暑假，我们去哪？"
这句话，是她问的，不是我，是她主动问的，带着计划、带着期待的那种问法，是"我们家"打算去哪，不是"你们父子"打算去哪。
我说："你说，你定，我陪着。"
她说："那我想想，想好了告诉你。"
"好，"我说，"等你的消息。"
卧室里安静下来，窗外的夜风把窗帘吹起来，放下去，那幅画在月光里颜色淡了一点，但还是那条鱼，各种颜色，认认真真画上去的，一种都没有少。
我看着那幅画，觉得有些事情，只要你愿意去做，愿意去说，愿意拉住对方的手站到同一边，就不会真的散掉，它只是需要时间，需要一个人先动，然后另一个人跟上来。
乐乐先动了，带着他那幅颜色乱七八糟的鱼画先动了。
后来我们都跟上来了。
这就够了。
热门跟贴