咖啡厅里那杯拿铁凉透了。
韩欣妍还没说完第三个条件。
我攥紧手机，屏幕上是母亲刚发来的短信：“闺女条件不错，你别犯傻。”
可什么叫“不错”？
年薪387万，两年回一次家。
婚后互不干涉。
她甚至说“你找别人也行”。
我看她眼角的细纹、掌心的厚茧。这女人身上有故事，而且是个死结。
我想走。
但手机又震了。
医院发来的催费通知。母亲贾淑珍脑梗住院，欠款两万三。
我闭眼。
再睁眼。
盯着韩欣妍：“行，我答应。”
她愣了半秒，从包里掏出一张银行卡，推到我面前：“这是十万，先把你妈的病稳住。出海后我每月还有。”
那时候我就知道了。
我签的不是结婚证。
是一张我逃不掉的契约。
01
我是被我妈骗来的。
她说有个姑娘条件不错，让我见见。
我到了咖啡厅，等了快四十分钟。
正想走，门推开了。
进来个穿灰色风衣的女人，皮肤偏黑，个子不算高，但腰板挺得直直的，像棵钉子钉在地上。
她扫了一圈，看见我，直接走过来。
“郭伟诚？”
“是。”
“韩欣妍。”
她坐下，把包往旁边一放，没脱风衣，也没点咖啡。
服务员过来，她说：“白水，不加冰。”
我还没开口，她已经看着我，眼神很直接：“你妈说你27，在建材公司做采购？”
“对。”
“一个月多少钱？”
“八千。”
她点了下头，没嘲笑，也没说什么鼓励的话。
“我妈把你的情况跟我大概说了，”她把手机放在桌上，屏幕朝下，“我呢，跟你说明白。我是跑远洋的，大副，一年387万。但两年才能回一次，中途靠港也未必能下地。”
我倒吸了口气。
一年387万。
两年回一次。
这两个数字挂一块儿，像一把刀，一边是糖，一边是刺。
“你看我脸和手就知道，海上风吹日晒，八年了，我不想藏着掖着。”她端起白水喝了一口，“我要嫁人，对方得接受两件事。第一，我不着家。第二，别问我船上什么事。”
她说话像倒豆子。
干脆，利落，没一点儿绕弯子。
我还没回过神，她又说：“我还有个条件。”
“什么？”
“婚后你要是遇到合适的人，可以谈。我不干涉。”
我当时愣了。
哪有刚相亲就说这种话的？
她看着我，眼睛没躲：“我是认真的。我不想你在家守活寡，也不想到时候闹得不愉快。”
我正想说什么，手机震了。
低头一看。
是医院发来的缴费通知。
“贾淑珍”三个字刺痛了我的眼。
我妈上个月突发脑梗，住院到现在，花了快八万。我手里的积蓄早掏光了，能借的亲戚都借了一遍。
我抬起头，看着面前这个女人。
她也在看我。
“你要是觉得行，咱们就去领证。后面的事，不耽误。”她说得很平静，像在谈一笔生意。
我脑子里乱极了。
但那个数字像钩子一样挂在我眼前。
387万。
我妈治病四十万。
我一个月八千。
我没回答。
韩欣妍也没催。她翻出手机看了看时间，说：“我后天出海。你最好明天之前给我答复。”
她把手机翻过来，上面是她公司的信息界面。
正规海运公司。
大副职位。
海员证号。
全是真的。
“你要是想查，现在可以打电话。”她把手机推到我面前。
我看着屏幕。
拇指滑了滑。
最后还是没打。
我问她：“你就不怕我是骗子？”
她说：“你妈在县医院住院，你爸叫郭康，你妹妹嫁到了邻市。你觉得我查得比你慢？”
我无话可说。
她又说：“这年头谁也不傻。我肯来，是因为你妈说的那些话。她说你这孩子老实，不乱来，不赌博不酗酒。”
“就这些？”
“就这些。”
她看着我：“我不需要男人多能挣，我需要男人不乱来。”
她这话说得平静。
但我听出了另一层意思。
这话背后有故事。
有我没看到的过去。
她又看了看时间：“我二十分钟后还有事。你给个话。”
我张开嘴。
脑子里闪过我妈插管的样子。
闪过医院催费单上那个数字。
闪过我爸坐在走廊里叹气的声音。
“我同意。”
三个字，从我嘴里吐出来。
韩欣妍像是不意外。
她从包里掏出一个信封，推到桌上。
“这事定了，你再反悔，我不会客气。”
我打开信封。
里面是一张银行卡。
韩欣妍站起来：“密码是我生日，0106。里面有十万。”
她拎起包，没回头，往外走。
我坐在咖啡厅，看着那张银行卡发呆。
服务员过来收杯子，问我还要点什么。
我说不要了。
我把卡放进兜里，站起来往外走。
街上的人来来往往。我站在路边，点了一根烟。
手机又震了。
我妈发来的微信：“去了吗？”
我回：“去了。”
“怎么样？”
“还行。”
我没告诉她我答应了。
也没告诉她我已经收了人家的银行卡。
我回到家，我爸正在厨房下面条。
听见开门声，探出头问：“见着了？”
“见着了。”
“咋样？”
他也没多问，把面条端上桌：“吃吧。”
我坐在桌前，看着那一碗素面，扒拉了几口就吃不下了。
“爸，我妈那头……”我开口。
“能撑住。”他说，“你姑说再借五千，下周送过来。”
五千。
连一天ICU都不够。
我放下筷子，回了屋。
躺在床上，我翻出韩欣妍的微信。
好友已经加上了。
头像是一片海。
没有朋友圈。
我发了条消息：“钱我收到了，谢谢。”
半天，她回了一句：“存着。”
就两个字。
我盯着手机屏幕，翻来覆去睡不着。
02
第二天一早，我去医院看我妈。
推门的时候，她正靠在床头看窗外。
听见动静，扭过头来，嘴角挂着一个笑：“去了？”
“去了。”
“人怎么样？”
“挺能的。”
她笑了：“那姑娘我看着不错。你姨妈认识的，说是个能干人，就是在海上时间长。”
我没接话。
她问：“你俩有戏没？”
我想了想，说：“有吧。”
她眼睛一亮：“那就好、那就好。你今年都二十七了，再不找个对象，我都替你急。”
我没告诉她我已经收钱了。
也没告诉她韩欣妍后天就走。
我说：“妈，你别操那么多心，好好养病。”
她说：“我能不操心吗？”
我不知道怎么接。
坐了一会儿，护士进来催缴费。
我妈听见了，脸上的笑容收住，轻声说：“又欠了？”
“没事，我回头交。”
“你哪来的钱？”
“我借了。”
“找谁借的？”
“一个朋友。”
她看了我一眼，没再追问。
我出了病房，去缴费窗口。
账上的数字让我闭了下眼。
欠费两万六。
我把韩欣妍的卡递过去。
缴费成功。
窗口递回单子的时候，我的手都在抖。
出了医院，我站在门口，点了一根烟。
手机响了。
韩欣妍的电话。
“在哪？”
“医院。”
“你妈怎么样了？”
“还好。”
顿了一下，她说：“明天上午十点，民政局。身份证户口本带齐。”
“知道了。”
“别迟到。”
她挂了。
我深吸了一口烟，看着烟雾散在风里。
回家之后，我从柜子底层翻出户口本。
我妈当年的陪嫁木箱，里面放着家里的老物件。
我爸看见我翻户口本，没说话。
吃晚饭的时候，他端着碗问：“你真定了？”
“定了。”
“跟那个开船的？”
“嗯。”
他扒了一口饭，嚼了半天，又说：“她啥时候走？”
“后天。”
他顿了顿筷子，没说什么。
吃完饭，我洗碗的时候，他坐在客厅看电视。
声音开得很大。
我听见他叹了口气。
第二天上午九点四十，我到了民政局。
韩欣妍已经到了。
她今天没穿风衣，换了件白衬衫，领口别着一个小胸针。
像个正常上班的女人。
她看了我一眼：“户口本带了？”
“带了。”
“走吧。”
排队的时候，她站在我旁边，没说话。
我看着前面排着的一对对新人，有的手挽着手，有的在自拍。
我和她像是两个来办事的陌生人。
排了二十分钟，轮到我们。
工作人员核对信息，看了她一眼：“大副？”
“跑远洋的？”
工作人员看了我一眼，欲言又止。
手续办完，拿到红本子的时候，我看了看上面的照片。
我们俩都面无表情。
出了民政局，韩欣妍说：“我叫的车到了，直接去车站。”
“这么急？”
“船不等人。”
她回头看了我一眼：“银行卡密码改了，改成你妈的生日，我手机上查过了。”
我愣了。
她淡淡地说：“那钱给你治你妈的病，别舍不得花。”
她上了出租车。
我站在原地，看着车开走。
回到医院，我妈正在做理疗。
我把红本子给她看。
她愣住了，翻来覆去看了好几遍，眼眶一下子就红了。
“你这孩子，怎么也不说一声就……”
“怕你操心，就没提前讲。”
她擦着眼泪：“那姑娘人呢？”
“走了。”
“走了？去哪了？”
“出海。”
她手里的红本子掉在床上，嘴唇哆嗦着：“你这，你这……”
我没说话。
她缓了很久，才说：“那你以后，不就跟一个人过日子一样？”
我没法回答她。
03
韩欣妍出海的第七天，我收到了第一笔汇款。
五万。
比我预想的多三万。
银行短信弹出来的时候，我正在医院走廊里接水。
看到那个数字，我手抖了一下，水差点泼出来。
半个月后，第二笔到了。
还是五万。
我拿着手机，坐在走廊椅子上发了好一会儿呆。
一个月之后，我妈的病情稳定了。
欠款清了，治疗费也续上了。
我查了下卡上的余额，还剩六万多。
我妈做康复的时候，护士夸她恢复得好。
她笑着说：“有我儿子在，我啥也不怕。”
我心里不是滋味。
韩欣妍没有打过电话，也没有发过消息。
我试着给她发了条微信：“钱收到了，谢谢。”
没有回复。
再发：“家里一切都好，你注意身体。”
还是没有。
我打她的手机，提示不在服务区。
后来我才知道，远洋船上的卫星信号时有时无，不是不接，是真接不到。
可那种被悬着的感觉，像一根绳子勒在脖子上。
不知道她在哪。
不知道她在干嘛。
不知道她什么时候能回消息。
到了第三个月，一个周末。
我接了妹妹郭美丽打来的电话。
她说回娘家住两天，让我回去吃饭。
饭桌上，我爸喝了两杯酒，话多起来：“伟诚啊，你那媳妇，到底啥时候回来？”
“两年。”
“两年？”
他放下酒杯：“那这两年你干啥？你一个人就这么熬着？”
郭美丽踢了我一脚：“哥，你就不觉得这事怪吗？”
“怪什么？”
“她给你钱，让你找别人。这种话你也信？”
我扒着饭没接话。
郭美丽又说：“我托人打听过，她那个公司是正规的，她也在册。但是哥，你说她图你啥？”
“图我老实。”
郭美丽翻了个白眼。
她说：“老实？老实的人满大街都是。她月入三十多万，什么样的找不到，非找你？”
我突然意识到，她已经不在手机上了。
“哥，你自己好好想想。”
那顿饭我吃得撑得慌。
回家之后，我翻来覆去睡不着。
窗外的月亮很亮，照在床头柜上那个红本子上。
我拿起来看了一眼。
韩欣妍的名字印在配偶栏里。
白纸黑字，改不了。
我把本子放回去，关了灯。
那两个小时，我脑子里全是郭美丽那两句话。
“她就不怕你拿着钱跑了？”
“她图你什么？”
我的手机屏幕突然亮了。
韩欣妍的微信。
一条消息：“我靠港了，在印尼。”
我凑近屏幕，打字的手指都是抖的。
“那边热不热？”
“热，卸货要三天。”
“你还好吧？”
“累，但撑得住。”
沉默了一会儿，她又发了一条：“你妈的病好了吗？”
“好多了，已经出院了。”
“那就好。”
“你啥时候能回家？”
我盯着那两个字，半天才回复：“我等你。”
她没有回。
后来证明，当时我真的太天真了。
04
韩欣妍给我的那张银行卡，我后来去银行查过流水。
每月五万，像时钟一样准时。
我不禁留意到，上面还有一条转账记录——转账到了邻市的一个账户，备注里写的不是“医疗费”或“生活费”，而是很简短的两个字：“续费”。
银行工作人员告诉我，对方账户的开户行在邻市。
我回家之后，悄悄记下了那个账号。
心里有根刺，怎么都拔不掉。
她到底给谁打钱？
什么费用需要每月固定支付？
我没有声张。
但心里那个问号越来越大。
又过了一个月，我实在憋不住了。
我找了个周末，买了张去邻市的火车票，两个多小时就到了。
下车之后，我打了辆车，报了那个地址。
那是一栋老旧的居民楼，没有电梯。
墙上贴满了小广告，楼道里堆着杂物，空气中弥漫着一股发霉的味道。
401的门上贴着褪色的对联，掉了一半。
我敲了敲门。
里面传来一个女声：“谁啊？”
“请问，韩欣妍是住这吗？”
门开了条缝，露出半张脸。
一个四十多岁的女人，头发随意扎着，穿着旧毛衣。
她打量着我：“你找谁？”
“你是她什么人？”
“我是……她老公。”
那女人愣住了。
她把门打开，上下看了我好几遍，眼睛里的惊讶不像是装出来的。
“她结婚了我怎么不知道？”
我的心沉了一下。
“你是谁？”
“我是她姐，韩婉清。”
她侧身让我进屋。
屋子不大，收拾得挺干净。客厅的茶几上摆着几本作业本，旁边放着一个粉色水杯。
我扫了一眼，看见了墙上贴的一张照片。
韩欣妍搂着一个六七岁的小女孩，笑得特别开心。
那笑容我从没见过。
韩婉清注意到了我的目光。
她的表情变了。
“你真是她老公？”
“证都领了。”
我掏出手机，翻出红本子的照片给她看。
她看完，叹了口气。
“她什么都没告诉你，是吧？”
“告诉我什么？”
韩婉清没说话。
她走进里屋，拿出一个文件袋，递给我。
“你自己看吧。”
我打开袋子。
里面是一张出生证明。
母亲那一栏，写的是韩欣妍的名字。
孩子的出生日期，是在七年多前。
我抬起头，看着韩婉清。
“那孩子……是她的？”
韩婉清点了点头。
我张了张嘴，喉结一滚。
她又拿出一张纸。
一份法院判决书。
上面写着：被告方明，因经济纠纷，名下房产被强制执行拍卖。
判决书最后盖着法院的红章。
拿判决书的手，都在发抖。
“方明是谁？”
韩婉清看着我，眼睛里有说不出的复杂神色。
“她前夫。”
05
那个名字像一根针扎进我耳朵里。
前夫。
韩欣妍还有过一个前夫。
我坐在沙发上，脑子嗡嗡的。
韩婉清给我倒了杯水。
“她跟你提过方明吗？”
“没有。”
她又叹了口气，坐在我旁边。
“她不说，也许是还没想好怎么告诉你。”
“她现在在哪？”
“公海，起码还得半年才能靠港。”
我看着茶几上的作业本，翻开一页。
上面是歪歪扭扭的字：“妈妈，我想你。”
我的眼眶一热。
韩婉清坐在旁边，声音轻得像怕被外人听到：“方明原本也是跑船的。跟欣妍结婚后，她怀了孩子，他一次事故受了重伤，人没走，但再没醒过来。”
“成了植物人？”
“对，医生说醒来的可能性很小，但欣妍一直没放弃。”
她顿了顿，像是在平复呼吸：“这几年，她赚的钱，一边还债，一边续治疗费。她弟弟要结婚买房，她也攒着。”
“那个小女孩……”
“是我妹妹的女儿。她出海的时候，孩子由我照顾。她还小，不懂妈妈为什么老不回家，我就跟她说，妈妈在船上挣钱，很快就会回来。”
我把作业本合上，重新放回原处。
“欣妍之所以找你，就是因为——”
“因为她需要一个靠得住的人？”
韩婉清点了点头：“她跟我说过，她不指望你多有钱，只要老实本分就行。她不想让她女儿吃苦头。”
我坐在那儿，很长时间没说话。
窗外天已经黑了。
远处的霓虹灯亮起来。
我想起韩欣妍第一次见面时候的样子。
想起她说那句话：“我不需要男人多能挣，我需要男人不乱来。”
回想起她给我三万一个月，帮我交打针的钱。
她做这一切，都是用命换来的。
“那她现在去哪了？”
“印尼。”
“那个医院……在哪？”
韩婉清看了我一眼：“要去看吗？”
我心里像是被什么东西揪了一下。
“去。”
热门跟贴