东州市政府三楼，会议室的门“砰”一声关上。
我站在走廊尽头的杂物间门口，看着手机上的通知群消息。
“全体干部会议，九点准时。”消息下面，各局办的名字排得整整齐齐。
唯独没有我。
杨嘉怡从我身边经过，脚步顿了一下：“陆主任，今天会多，您先在办公室休息。”
她说完就走了，高跟鞋敲在地砖上，一下一下，像在提醒我什么。
我没说话，转身进屋，把门带上。
电话响了，是刘国栋打来的：“小陆，你到会场了没？”
“没在会场。”
“那在哪儿？”
我看了眼窗外楼下，一辆黑色轿车驶进大院，车牌尾号0001。
“在钓鱼。”
01
我在东州住了三天招待所。
说是招待所，其实就是城东老街上那种家庭旅馆，一晚上四十块，厕所公用，走廊里挂着腊肉和咸鱼。
老板姓张，六十多岁，见人先笑。他儿子在三年前那次事故里没了，儿媳改了嫁，剩下老两口带着个十岁的孙子。
这些事是我住进去第一天知道的。
那天晚上我登记入住，老头看了眼我的工作证，突然问：“省里来的？”
我说是。
他嘴唇动了动，想说什么又咽回去了，最后只说了句：“东州这地方，水浑着呢。”
我笑了笑，没接话。
第二天天没亮，我去了跨江大桥。
桥已经重新修好了，车来车往，看不出任何痕迹。
我站在桥头往下看，江水浑黄，打着旋儿往下游流。
旁边有个卖早点的摊子，老板娘姓刘，四十出头，嗓门大。
我买了两个包子，跟她搭话：“这儿以前塌过？”
她手上的勺子顿了一下：“三年前的事了，死了十七个人。”
“听说处理了？”
“处理？”她把粥碗往桌上一放，“处理了两个临时工，一个监理，全判了缓刑。”
话说到这儿，她就不肯再讲了。
我吃完包子往回走，手机响了，是省里打来的。
“老陆，你到了没？市长班子换了，新来的那个罗俊峰，你知道不？”
“知道。”我说，“省发改委下来的。”
“这人硬气得很，你小心点。”
我挂了电话，看着滚滚江水。
十七个人，两个临时工，一个监理。
这笔账，怕是没那么简单。
下午，我去了城南的城中村。
这是那十七个遇难者中，十个人的老家。
村子不大，房子破旧，墙面刷着各种拆迁广告，画着大红圈，写着“拆”字。
张土生就住在这儿。
他是第一个遇难者的父亲，也是那个旅馆老板的邻居。
我找到他家的时候，他正在院子里劈柴。六月的天，他光着膀子，背脊黝黑，一条条的肋骨往外凸。
“您是省里来的？”他放下斧头，眼睛直勾勾看着我。
我掏出工作证，他看完，突然跪下了。
“陆同志，求您给我儿子一个公道。”
我赶紧去扶他，发现他的肩膀在抖。
他的手很糙，像砂纸一样，抓着我的胳膊不撒手。
嘴里反反复复就一句话：“他们不让我告，说我闹事。可我儿子没了，我怎么就不能讨个说法了？”
我把他扶起来，拽到堂屋坐下。
屋里阴暗潮湿，墙上挂着一张遗照，很年轻的小伙子，穿着工装，笑得憨厚。
张土生翻箱倒柜，从床头柜底下掏出一个塑料袋。
里面装着一个作业本，破破烂烂的，封面写着名字和班级。
“这是我孙子以前的作业本，他爸死后，他偷偷藏起来的。”
我翻开。
第一页是空白的，从第二页开始，密密麻麻记着账。
日期、金额、人名，一条一条，清清楚楚。
后面几页，还夹着几张收据的照片，拍得模糊，但公章还能看清。
某建筑公司，东州市政府，三个字：罗俊峰。
我盯着那三个字很久。
张土生说：“这东西我藏了三年，不敢拿给别人看。”
“为什么现在拿给我？”
他看着我，眼眶红红的：“我打听过了，您是干大事的。”
02
第二天一早，我去市政府报到。
大楼很气派，大厅摆着两盆发财树，上面挂着小牌子，写着“欢迎上级领导莅临指导”。
我在门卫那儿登记，拦了半天，最后是杨嘉怡来接的我。
她穿一身黑色职业套装，短发烫着卷，脚上踩着细高跟，走路生风。
“陆主任吧？我是杨嘉怡，市府办副主任，罗市长让我来接您。”
说话的时候，她脸上的笑很标准，一看就是练过的。
我跟着她上三楼，进了最靠里的那间办公室。
推开门，一股霉味扑鼻而来。
屋子不大，窗户朝北，没有阳光。办公桌上落了灰，地上堆着几个纸箱子，全是旧文件。
杨嘉怡笑着说：“临时收拾的，您先将就一下。罗市长说了，这两天忙，等过完风声了再给您调。”
我说没事。
她又说：“您的工作证临时还没有办下来，这几天进出大楼，我给您写个条子。”
说完，她从兜里掏出一张手写的纸条，递给我。
上面写着：此人系省里下派调研人员，请予以放行。
下面盖了个章，模模糊糊的，应该是市府办的便章。
我收下纸条，说：“谢谢杨主任。”
她笑着摆手：“叫我小杨就行。”
说完就走了，门带上之前，她还回头看了我一眼，那眼神很复杂。
我坐在办公桌前，环顾四周。
这个位置，是整个三楼最偏的一间，门口对着楼梯，上来下去的人都看得见。
说白了，就是个监视位。
我翻了一下桌上的文件，全是些没用的旧材料，去年的会议记录，报废的办公申请，时间最晚的是半年前。
抽屉里倒是干净的，连张纸片都没有。
我起身关门。
门刚合上，就听见走廊尽头有人在说话。
声音不大，但我耳朵尖，听出来了。
一个男的声音：“就他一个？”
杨嘉怡的声音：“就一个。”
男声：“省里的人？”
杨嘉怡：“说是调研的，具体查什么不清楚。”
男声：“让人盯紧点。”
然后脚步声远了。
我重新坐下，从包里掏出那个作业本，打开最后一页。
那里有个名字，后面标注着日期。
三年前，跨江大桥开工当月。
上面还写着：东州建工集团，预付款三百万。
我掏出手机，给省里的老同事发了条短信。
“东州建工集团，法人代表是谁？”
过了二十分钟，短信回了。
“法人叫罗俊峰。你查他干嘛？”
我没回。
把作业本收好，放回包里最里层。
窗外，太阳升高了，大楼前面的广场上，有人在搞活动，挂着横幅，写着“喜迎新任市长调研”。
我点了根烟，站在窗前往下看。
广场上停着好多辆车，有市委的，有市政府的，还有几辆警车。
人群里，有个人被簇拥着往前走。
他个头不高，头发梳得一丝不苟，穿一件深蓝色西装，精神头很足。
旁边的人跟他说着话，他一直在点头，偶尔笑一下。
我想起短信里的那句回复。
法人罗俊峰。
这个新来的市长，三年前就在这里铺好了路。
03
当天下午，罗俊峰没来找我。
我乐得清闲，在办公室里翻文件柜。
柜子里的东西确实不值钱，都是些陈年旧账，什么办公用品采购单、会议室申请表、差旅费报销凭证。
我本来没抱什么希望，翻到最底层的时候，手指摸到了一个牛皮纸袋。
纸袋很厚，上面印着“机密”两个字，日期是三年前的十一月。
我拆开封口，里面是一叠装订好的材料。
封面标题写着：《关于东州市跨江大桥工程质量问题的调查报告》
我翻到最后一页。
签字人是当时的主管副市长，一个姓孙的。
报告结论写得模棱两可：“经调查，该工程在施工过程中存在一定管理不规范问题，未发现重大质量隐患。事故原因系部分施工单位违规操作，建议追究相关责任人。”
我把报告翻回去，仔细看了遍。
越看越不对劲。
事故报告里写的是“管理不规范”，但实际造成了十七个人死亡。
事故原因写的是“施工单位违规操作”，但没有提到任何设计、监理、发包单位的问题。
最关键的是，这里面没有任何关于资金去向的说明。
三百万，去哪了？
我把报告翻到最后几页，看到了一张附件。
是当时事故调查组的成员名单。
组长：罗俊峰。
副组长：程康。
下面还有个备注：报送省委、省政府同时抄送省建设厅、省安监局。
我点了根烟，坐在椅子上。
罗俊峰三年前就是这个调查组的组长，而现在，他是市长。
一个自己调查自己的人，能查出什么来？
我想起张土生说的那句话：“他们不让我告，说我闹事。”
我把报告重新装回牛皮纸袋，放回柜子最底层，把柜门关好。
然后掏出手机，给刘国栋打了个电话。
“刘书记，我想申请调阅三年前跨江大桥事故的全部资料。”
刘国栋在电话那头沉默了几秒：“你发现什么了？”
“还不好说，但方向有了。”
“行，我让人给你调。”
挂了电话，我站起来活动了一下筋骨。
窗外的天已经暗下来了，广场上的人也散了。
只有台阶上还有几个保洁员在扫落叶，扫帚来回刷拉，声音传得很远。
我正要关灯，门被敲响了。
“请进。”
门推开，进来的是杨嘉怡。
她手里拿着几张纸，脸上还是那副标准的笑：“陆主任，这个是明天全市干部大会的参会通知，罗市长让我给您送来。”
我接过来看了一眼，上面印着时间和地点，后面还有个括号，写着“请提前十五分钟入场”。
我说：“好，谢谢。”
杨嘉怡没走，站在门口：“陆主任，您对东州了解不深，有什么事可以问我。”
“行，有需要找您。”
她点点头，转身要走，又回头说了句：“明天的会很重要，市里所有班子成员和各局一把手都在，罗市长特意交代了，您一定要去。”
她说话的时候，眼睛一直看着我，像是在等我给出什么反应。
我笑了笑：“好，我一定去。”
她这才走了。
门关上，走廊里恢复了安静。
我低头又看了眼那张通知单。
上面的字印得很清楚，我的名字排在最后一位。
而在名字旁边，有个不起眼的记号，像是指甲掐的。
一个浅浅的“×”。
04
第二天早上七点半，我已经坐在办公室里了。
窗户开着，外面有风，吹进来一点路边的桂花香味。
楼下不断有车进来，一辆接一辆，清一色的黑色轿车。
车牌我没有仔细看，但光看车标，就知道来的人都不一般。
八点钟刚过，走廊里开始热闹起来。
脚步声、说话声、寒暄声，一浪接一浪。
有人敲了我隔壁的门，说“罗市长，早”，然后门关上了。
八点二十，走廊安静下来。
我看了眼手机，群里发了条消息：“温馨提示：全体干部会议八点四十五分准时开始，请参会人员提前五分钟入场。”
我起身，收拾了一下东西，准备往会议室走。
刚走到门口，杨嘉怡出现在走廊尽头。
她跑过来的，高跟鞋哒哒哒地响：“陆主任，抱歉抱歉，罗市长临时让我通知您，今天的会议您不用参加了。”
我愣了一下：“不是说全体干部都要参加吗？”
杨嘉怡脸上的笑有些僵：“是这样的，今天主要是新班子内部的一个见面会，参会人员范围有调整，领导说您刚到，先熟悉熟悉环境，下次再请您。”
她说话的时候眼神在躲闪，不敢看我。
我说：“没事，那我继续看材料。”
她点点头，转身走了。
我退回办公室，把门关上。
站在窗前，看着楼下大院里的车。
有人在往会议室走，有人已经进去了，大门还没关，能看见里面已经坐了不少人。
我从包里掏出手机，给刘国栋发了条消息。
“会议我没去，被挡在外面了。”
消息发出去，过了几分钟才收到回复。
“知道了。你按计划来。”
我收起手机，重新在椅子上坐下。
从包里掏出那个作业本，翻开最后一页。
手指在那个名字上点了点。
罗俊峰。
你不让我去，正好。
我从抽屉里拿出一张纸，开始写东西。
写的不是报告，是一份清单。
上面列着：跨江大桥事故工地原址、城南城中村、东州建工集团总部、市规划和建设局档案室。
这几个地方，我都得再走一趟。
写完清单，我看了下时间。
八点四十五分，会议应该已经开始了。
我揣上包，起身出门。
走楼梯，从后门出去，谁都没碰上。
站在市政府后面那条巷子里，我回头看了一眼。
大楼窗户亮着光，会议室的大玻璃，里面有人在走动。
我掏出烟点了根，抽了一口，往城南走。
我没走大路，专挑小巷子穿。
东州的巷子窄，两边都是老房子，墙根长着青苔。
有个老太太搬了个板凳坐在门口择菜，看见我走过去，抬头瞥了一眼，又低下头继续择菜。
巷子尽头是一家早餐店，热气腾腾，老板正在包包子。
我走进去，要了两碗豆浆，一笼蒸饺。
老板是个四十多的汉子，围裙脏乎乎的，手上全是面粉。
“老板，打听个事。”
他头也不抬：“你说。”
“三年前跨江大桥的事，你知道多少？”
他的动作突然停了，抬起头看我：“你是干什么的？”
“省里的。”
他愣了一下，然后看了看店里，没人注意这边。
他压低声音说：“那件事，劝你别管。”
“为什么？”
他把手上的面团往案板上一摔：“因为管了，你也管不了。”
05
我回到市政府的时候，已经快十一点了。
大院里很安静，会议应该还在开。
我从后门进去，上到三楼。
走廊空荡荡的，只有保洁阿姨在拖地，看见我，点了点头。
我正要进办公室，手机响了。
刘国栋打来的。
“你在哪儿？”
“办公室。”
“你马上到会议室来。”
我一愣：“不是说不用我去吗？”
他在电话那头笑了一下：“现在用得着了。”
我还没明白怎么回事，他已经挂了。
我刚准备出门，手机又震了。
这次是杨嘉怡发的微信：“陆主任，方便的话请您来一趟大会议室，刘书记问起您。”
我愣了一下。
刘国栋怎么来了？
昨天的电话里，他确实说了要来，可我没想到他来这么快。
我把包放下，整理了一下衣领，往大会议室走。
三楼到二楼，转弯就是。
会议室大门紧闭，走廊里站着一个秘书模样的人，看见我，赶紧迎上来：“您就是陆主任？刘书记等您好久了。”
他推开会议室的门。
门一开，里面的声音立刻传了出来。
有人正在说话，是罗俊峰的声音：“……我们要进一步深化改革，坚决贯彻省委……”
然后声音停了。
因为所有人的目光都看向门口。
我站在门口，看到会议室里坐满了人，黑压压一片，至少有七八十个。
主席台上坐着几个人，正中间是刘国栋，他旁边是罗俊峰，再旁边是程康，还有其他几个副市长。
刘国栋看见我，脸上没什么表情，只是往旁边看了一眼。
他说：“看来我们的巡视组组长已经回来了。”
话音未落，整个会议室突然安静下来。
那种安静，不是平常的安静，是死寂。
所有人都在看我。
罗俊峰脸上的笑僵住了，嘴角还保持着上扬的弧度，但眼睛里的光已经没了。
程康倒是镇定，只是眉头皱了一下。
刘国栋站起来，冲我招招手：
热门跟贴