声明：本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，图片仅用于叙事呈现！
七月的清远村，蝉鸣聒噪。
柳卫东穿着一件洗得发白的短袖衬衫，独自走在村口的水泥路上。
这次回来，他没让任何人送。
火车转中巴，中巴又走了四十分钟，颠得骨头架子都快散了。
“卫东回来了？”村长柳金山在院子里摆下酒席，拍着柳卫东的肩膀，声音洪亮得像广播喇叭，“好好干，叔在村里给你谋个副村长干干！明年换届，包在二叔身上！”
柳卫东笑而不语，端起酒杯抿了一口。
就在这时，院门外走进来一个人。
西装革履，满头大汗。
全村没人认识他。
直到他径直走到柳卫东面前，微微弯腰，声音不大，却让满院子鸦雀无声。
“啪嗒——”
柳金山手里的筷子，掉在了地上。
01
柳卫东到清远村那天，是七月十二。
从省城坐了两个半小时火车到县城，又转了一趟中巴。
中巴车破破烂烂的，空调也不制冷，窗户摇下来一股热风往脸上扑。
车上有几个去镇上赶集的妇女，一路叽叽喳喳聊着家长里短，谁也没注意到靠窗坐的那个男人。
柳卫东四十多岁，身材偏瘦，穿件洗得发白的短袖衬衫，裤子是那种老式的深灰长裤。
头发有些花白，但精神头还好。
看着像县城机关的普通干部，不像什么大人物。
他靠在座椅上，看着窗外飞掠而过的田野和村庄。
十五年了。
上次正经回来，还是他爸去世那年。
后来考上大学，分配工作，一步步往上走，回家的次数少得可怜。
偶尔回来也是匆匆住一晚就走，连村里人面都没怎么见。
这次不同。
他妈郑淑兰过七十大寿，他自己也想回来看看。
中巴车在村口停下，柳卫东拎着一个帆布包下了车。包不大，装了两件换洗衣服和一盒茶叶。茶叶不贵，就是普通龙井，但包装挺讲究。
村口的大槐树还在。树下坐着几个老汉，正摇着蒲扇下棋。看见有人下车，抬头打量了几眼，没认出来，又低头继续下棋。
柳卫东也没吱声，拎着包往村里走。
村里的路还是那种水泥路，但比印象中窄了不少。两边的房子倒是新了很多，不少人家盖起了二层小楼，外墙贴着瓷砖，看着挺气派。
他边走边看，心里说不出什么滋味。
走了大概十分钟，拐过一道弯，就看见自家老屋了。
老屋还是老样子。青砖灰瓦，院墙上是爬藤的丝瓜秧，绿油油的。门口那棵枣树还在，比记忆里粗了一圈。
灶房里传出炒菜的声音和一个老太太的咳嗽声。
柳卫东站在院门口，喉咙有些发紧。
“妈。”
他喊了一声。
灶房里的炒菜声停了。过了几秒，一个瘦瘦小小的老太太探出头来，围裙上沾着油渍，手里还拿着锅铲。
看见柳卫东，她愣了好几秒。
然后笑了。
“回来了？”
“嗯。”
“瘦了。”
“没瘦，还是那样。”
郑淑兰没再说什么，转身又回了灶房。柳卫东跟进去，看见灶台上摆着四五个菜，一盘红烧肉、一盘炒豆角、一碗凉拌黄瓜，还有一条煎鱼。
“你二叔说你今天就到，我寻思着给你做点好吃的。”郑淑兰一边翻着锅里的菜，一边说话，声音不大，但挺高兴的，“你路上吃没吃饭？”
“吃了。”
“吃了也再吃点，我做了这么多。”
柳卫东没再推辞，从碗柜里拿出两只碗，盛了两碗米饭。母子俩就着灶台，一人一碗，吃着说着话。
“你二叔这些年没少帮咱家。”郑淑兰夹了一块肉放到柳卫东碗里，“你爸走那年，我一个人忙不过来，是他帮着收的玉米。后来你要上学，学费不够，他还借过咱五百块钱。”
“我知道。”柳卫东点点头。
“他现在是村长了，在村里说话挺有分量的。”郑淑兰顿了顿，看了儿子一眼，“你在外面……到底是个什么官？”
柳卫东筷子顿了一下。
“就……在省委上班。”
“多大官？”
“不大，就一个普通干部。”
郑淑兰没再追问，低头扒饭。
柳卫东心里有些不忍，但还是没说真话。
有些事，说不清楚。说清楚了，又怕惹麻烦。
算了。
02
第二天一早，柳卫东去了一趟坟地。
他爸的坟在村子后山的一个小坡上，周围长满了野草。柳卫东蹲下来，把坟前的杂草拔了拔，又从背包里掏出三根烟点上，插在坟头。
“爸，我回来看你了。”
他蹲在那儿，抽了根烟。
山风吹过来，带着泥土和青草的味道。远处的田野里，有人正在给玉米地浇水。再远一些，是连绵起伏的群山，绿得发黑。
柳卫东坐了一会儿才起身。
往回走的时候，碰到了一个人。
柳金山。
他二叔。四十八岁，长得壮实，一张黑脸，嗓门很大。穿着件蓝色短袖，腰上挂着个钥匙串，走起来叮当作响。
“卫东？”柳金山看见他，笑得满脸褶子，“昨儿个听说你回来了，我还不信呢。真是你？”
“二叔。”柳卫东走过去，跟他握了握手。
柳金山用力拍了拍他的肩膀，力气不小，柳卫东肩膀都有些发麻。
“你小子，这么多年不回，我还以为你在外头当了大官忘了家了。”
“哪能呢。”柳卫东笑了笑。
“走走走，去我家吃饭。”柳金山拉着他就往村里走，“你婶子刚杀了一只鸡，炖上了，正好咱爷俩喝两盅。”
柳卫东想推辞，但柳金山根本不给他机会，一路拽着他回了家。
柳金山家在村东头，三层小楼，院子里停着一辆半新的面包车。院子挺大，摆着一张石桌，桌上放着茶壶和瓜子。
“坐坐坐。”柳金山拉了两把椅子过来，“你婶子在厨房忙呢，一会儿就好。”
他给柳卫东倒了一杯茶，自己也倒了一杯。
“卫东啊，你在外面混了这么些年，到底在哪儿上班？”柳金山问得挺随意，但目光里藏着试探。
“省委。”
“省委？”柳金山眼睛亮了一下，“那可不小啊，多大的官？”
“不大。”柳卫东端着茶杯，没看他，“就是个普通干部，搞搞文字工作。”
“文字工作啊……”柳金山的语气明显淡了几分，“那玩意儿，听着响亮，其实没啥实权。不像我们村里当干部，虽说是芝麻大点的官，但好歹能办事。”
柳卫东笑了笑，没接话。
柳金山喝了口茶，又说：“你妈这些年不容易，一个人把你拉扯大。你现在在外面，也没个正经出息，要不……回来发展得了？”
“怎么发展？”
“在村里当个干部也行。”柳金山压低声音，“我手头有几个名额，明年换届，我能弄个副村长给你干干。虽说不是什么大官，但比你在外头给人写材料强吧？”
柳卫东端起茶杯，没急着回答。
他想说点什么，但又觉得没必要。
“二叔，这事以后再说吧。”
“这事你别含糊。”柳金山急了，“我都替你打算好了，你在外头混得一般，回来好歹有口饭吃。”
正说着，柳金山的儿子柳建国从屋里出来了。
柳建国三十出头，长得跟柳金山一个模子刻出来的，膀大腰圆。穿着一件花衬衫，脖子上挂着大金链子，看着挺社会。
“哟，哥回来了？”柳建国笑着打了个招呼，语气里带着几分得意，“哥，你在外头干啥呢？”
“政府上班。”
“政府上班啊？那挺稳当。”柳建国点点头，又补了一句，“就是钱少。我在镇上开建材店，一年能挣个三四十万。要不哥你回来跟我干吧，我给你安排个管仓库的活儿，不用你干活，站着就行。”
柳建国说这话的时候，脸上的表情明摆着是在炫耀。
柳卫东没生气。
他只是笑了笑，端起茶杯喝了口茶。
“不用了，我在那边挺好的。”
“好啥呀。”柳金山拍拍他的肩膀，“哥是真心替你急。你在外头混不好，回来开个店也行。咱们清远村虽说不是啥大地方，但好歹是自己家，没人欺负你。”
柳卫东没再说话。
他看着院子里那棵枣树，忽然觉得这个村子跟以前不一样了。
不是地方变了。
是人心。
03
第三天，柳卫东去村里转了一圈。
清远村不大，一百多户人家。这几年跟风搞旅游开发，村里修了一条商业街，卖些土特产和手工艺品。但游客不多，街上冷清得很。
柳卫东在街上走着，碰到不少乡亲。
有人认出他，热情地打招呼：“卫东回来了？十几年不见，变样了！”
“可不是嘛，在外头待久了，城里人了。”
“啥时候回来的？有空来家坐坐！”
柳卫东一一答应着，心头的热乎劲还没散去。
然后他碰到了一个叫张永福的人。
张永福六十来岁，以前跟他爸关系不错，后来承包了一块地，日子过得还行。看见柳卫东，他客气了几句，然后问了一句戳心窝子的话：“卫东啊，听说你在省城上班？这当了十几年官，咋也得是个处级吧？”
柳卫东笑笑：“混口饭吃。”
张永福上下打量了他几眼，那眼神里有些不信：“混口饭吃也得有辆车吧？你看看你，连个摩托车都没骑回来，是不是单位不给配？”
周围几个看热闹的人，也纷纷盯着他。
柳卫东站在太阳底下，汗珠顺着鬓角往下淌。
他没解释什么，转身走了。
这一路上，他能感觉到背后的目光。
轻蔑的，同情的，甚至还有几分瞧不上的。
晚上回到家，郑淑兰看出儿子心情不好。
“咋了？”
“没事。”
“是不是有人说啥了？”
“没。”
郑淑兰叹了口气：“你在外头当了啥官，妈也不懂。但我知道，你肯定不是啥小官。你回来这几天，接了多少电话，妈看得出来。有时候开会、汇报、听汇报，电话那头说话声音都带着敬畏。”
柳卫东愣了一下。
他一直以为，自己把事情藏得很好。
但母亲什么都知道。
“妈，我不是故意瞒着……”
“我知道。”郑淑兰摆摆手，“你怕惹麻烦，怕人情。妈懂。”
她顿了顿，又说：“但你二叔那个人，你别往心里去。他这辈子没啥大本事，就当了个村长，拿到村外也不算啥。他嘴上这么说，心里其实挺看重你的。”
“我知道。”
“他当年帮过咱家。”
“我也知道。”
母子俩沉默了。
院子里传来蝉鸣声，一声接一声，叫得人心烦意乱。
04
七月十四，郑淑兰七十大寿这天。
全村人都来了。
柳金山在村口的空地上摆了十桌酒席，大红桌布铺着，摆了碗筷酒杯。
花生瓜子糖果堆了一桌，小孩子在桌子底下钻来钻去。
大人们磕着瓜子唠着嗑，热闹得很。
柳卫东穿着件白短袖，袖子卷到肩膀，系着围裙在灶台前忙活。
他切菜，他做菜，他端菜上桌。
村里人看着，有人低声议论：“这小子，在外头混了十几年，回来还得自己动手。”
“可不是嘛，听说在省委上班，但看着不像有啥出息。”
“你看他那衣服，洗得发白了。”
“啧啧。”
柳卫东听见了，假装没听见。
他端着菜走过去，笑着说：“婶儿，吃菜吃菜。”
“哎呦，卫东你咋不坐下呢？你忙啥呢？”
“没事，我能忙过来。”
到了开席时间，柳金山跑出来喊了几嗓子。
“各位乡亲，今天是咱老柳家淑兰嫂子的七十大寿！咱们一块儿热闹热闹！”
乡亲们鼓掌起哄，有人喊“老寿星说两句”。郑淑兰被推了出来，老太太穿了一件暗红色的短袖，头发梳得整整齐齐，只是尴尬地红着脸。
“我也没啥说的，就……高兴。”
柳金山抢过话头：“嫂子，您高兴，咱也高兴！来，大家共同举杯，祝嫂子长命百岁！”
酒过三巡，气氛热闹起来。有人开始唱起了老掉牙的歌，有人划拳喝酒，小孩子们满院子追着跑。
柳金山已经喝了好几杯，脸红得像关公。
他端着酒杯，摇摇晃晃地走到柳卫东面前。
“卫东啊！”
“二叔。”
“你……”柳金山拍了拍他的肩膀，“我跟你说个事。”
“啥事？”
“我昨天开会，跟镇上陈书记聊了聊，提了提你回来发展的事。陈书记很支持，说可以给你弄个副村长，挂靠村里，慢慢干，将来接班。”柳金山说得眉飞色舞，“你看你这条件，大学文凭，又在省城待了那么些年，回来干个副村长绰绰有余！”
柳卫东没说话，端着酒杯的手指关节微微泛白。
旁边的乡亲们听见了，纷纷起哄：“卫东，你二叔这是把你当亲儿子看啊！”
“可不是嘛，副村长可不是一般人能干的！”
“回来吧，当村官，比在外头给人打工强！”
柳卫东笑了一下，正要说话——
门口突然开进来一辆黑色轿车。
很普通的车，大众帕萨特。
但车门打开，从里面走出来的那个人，让院子里的喧闹声一下子小了。
那人四十多岁，穿一件深蓝色的夹克，皮鞋锃亮，头发梳得一丝不苟。他扫了一眼院子里的众人，目光很快锁定了柳卫东。
然后他快步走了过去。
热门跟贴