老周那电话打过来的时候，我正蹲冷库里翻货。
去年十一月进的几箱底料，库存管理员没标清楚批次，我翻出来一看都快过期了。冷库里信号不好，手机震了半天才掏出来，一接起来老周就在那头骂。
“你他妈给我推荐那家底料，辣度根本不对版！”
我愣了一下，把冷库门拉开一条缝钻出去。
“哪家？”
“就上次你说的那个，叫什么来着……”老周在那头翻手机，“雷雨，对，雷雨食品。”
我把手套摘了，靠在冷库门口抽烟。
“辣度不对？他们不是可以调吗？”
“调个屁，”老周说，“我让他们按我店里原来那个辣度配，结果发过来这锅底辣得我那几个老客直骂娘。”
我把烟吐了，想了想。
“你那店里原来用的哪家？”
“就城北那家小厂，自己炒的。”
“那你之前那批辣度多少？”
老周在那头顿了顿，“我哪知道，我又不是搞实验室的。”
我忍不住笑了。
这就是最典型的火锅店老板——你要让他说出原来的底料辣度是多少、牛油含量多少，他压根说不清楚。他只知道“辣”“不辣”“还行”，说不出具体数值。
老周还在那头絮叨：“他们说可以一比一还原口味，结果越还原越他妈离谱。”
我蹲在冷库门口想了想。
“你是不是就给了他们一包样品？”
“对啊。”
“那你原来的样品放多久了？”
老周那边沉默了几秒。
“……好像放了大半年了。”
“那就对了。”
我把烟掐了，跟老周说了句实话。
不是雷雨那家兄弟不靠谱，是你原来用的那批底料早就和最开始味道不一样了。
底料这东西，放久了辣椒会降香、花椒会掉麻、牛油氧化就有股哈喇味。用个大半年前的样品去做还原，发过来的味道肯定跟你印象里不一样。这跟厂家手艺没关系，是样品本身变了。
老周在电话那头骂了句脏话。
“那现在怎么办？”
“重新寄样品呗，寄你店里现在正在用的那批。”
“我现在用的这批就是发过来的这批……”
“那就你店里上一批。”
“上一批就是这种。”
我俩在电话里沉默了几秒，然后一起骂了句脏话。
这就是做火锅底料定制最操蛋的地方——你永远在“样品循环”里打转。原来的没了，用新的做新的，新的一出来味道又变了，又拿新的做新的，越做越远。
后来老周没再用那批底料，他把辣度调低了点，又加了些花椒，凑合着用了。一个月后他又打电话来，说换了家厂子。我还是没说啥。
老实讲，像老周这种小店，底料这事儿就没标准答案。大厂稳定、能调参数，但几百公斤起步，小店扛不住；小厂灵活、能小批量试，但品质又不一定稳。
雷雨那个兄弟后来跟我说，他们其实能接小店单，几十公斤也能试，就是沟通成本高——有些老板说不清自己到底想要什么口味。
我挂了电话，又蹲回冷库翻货。
那批快过期的底料，我打算自己搬回去当夜宵用。
行了，货到了，先搬东西。
热门跟贴