专栏丨搬回我的星球|世界杯|国际足联联合会杯|恩里克|搬回我的星球|英超|足球|阿森纳

本文字数｜2551字

建议阅读时间｜8分钟

一个足球记者到底要面对的是怎样的新闻世界？都是由比分、进球、数据、球星和球队名字组成的田园诗？

这是一个不常被面对的话题。答案时常是讽刺的。在数字时代的真实日常里，每一天睁开眼，世界就是那个样子，直直地贴到你眼前。真正24小时为足球活着的人是罕见的，就算是那些贴着“足球人”标签的人物也不例外。

我相信巴勒斯坦足协主席拉朱卜已经亲身体会过这种被世界贴面紧逼的窒息感。

4月30日，在温哥华召开的国际足联第76届大会上，因凡蒂诺在台上反复邀请他与以色列足球官员苏利曼握手合影。拉朱卜多次拒绝。事后，他对媒体说：“代表以色列发言的那个人，甚至连留意一下所有那些苦难、留意一下正在发生的事都不肯。我拒绝了和他握手——我又怎么可能和那种人一起合影？”

这是足球新闻吗？好像是。好像又不是。

第940期《足球周刊》预售开启

随刊附赠2026世界杯秩序册

就好比央视拒绝了国际足联对2026世界杯转播权开出的天价，消息在中国网络上被爆炒了好几天——其实这只是一桩旷日持久的商业谈判拉锯战在最后关头的亮牌。5月中旬，在国际足联大幅降低要价后，双方便达成了协议。但在协议达成之前，中国民间几乎一致发声力挺本国电视台：宁愿不看世界杯，也不接受国际足联的不合理要价。

到底什么是合理？什么是不合理？无论在足球世界还是商业世界里，都不存在这样的标准。但中国球迷的抵制呼声背后是一种普遍的感受：我们被卖了，足球被卖了。

世界杯被卖了。卖给了那些富有又贪婪的一小撮人。当因凡蒂诺把一个名叫“FIFA和平奖”的金质大家伙颁发出去，这两个世界足球和世界最强国家的代表人物，向我们解释了今日世界的“代表”二字的本质。

这是一种我们穷尽各种词语也无法舒缓的窒息感。世界杯开赛在即，很多欧洲媒体已经在报道即将于美国发生的金钱疯狂。甚至连往返决赛地大都会人寿体育场的火车票，也从平时的12.9美元涨到150美元，11.6倍！而根据停车网站Just Park的资讯，体育场会为残障球迷提供有限的停车位，其他球迷则可停在邻近的购物中心，每个车位225美元。

值得注意的是，新泽西州新上任的州长谢里尔为交通公司所做的辩护不无道理，她说，“国际足联通过世界杯狂赚110亿美元，却不为运送球迷支付1分钱，而当地交通公司需要支出至少4800万美元。”

这是一个事实。在过去，这些公共服务支出几乎被当作主办国的一种义务，确保国际足联成为赛事的“净赚方”和“稳赚方”。唯一不同的是，从2025世俱杯就能看出，国际足联对世界其他国家几乎都能完整地施加各种要求，唯独在美国身上做不到，就算再颁发出10个和平奖也无法实现。

那么，就让球迷继续买单。

某种程度上，我必须感谢互联网，它让我可以跳脱这些令人窒息的日常，让我摆脱对足球的不自觉遗忘。

当我烦透了弗洛伦蒂诺在一场堪称谵妄演出的新闻发布会上发起的“自我宫变”——试图用突发举行的大选让自己再度成为唯一的候选人，让年轻挑战者恩里克·里克尔梅的计划落空——我转而观看了米耶尔比和哈马比之间的瑞典杯决赛，两个从未踢过职业足球的教练阿克叙姆和卡尔松，一个是研究感知科学的博士学者，另一个则兼具媒体评论员与教练双重身份，带领各自的球队踢出了充满激情的足球。

我曾在瑞典媒体上读到过这样的观点：瑞典人需要感谢他们当初复制了德国俱乐部的50+1原则，这使得外国资本无法轻松地注资瑞典足球俱乐部，对其实现操控。瑞典超仍然保持了强大的悬念，谁踢得更好谁夺冠。这才是人们热爱足球这项运动的理由。从2025年末到现在已经实现瑞典超和瑞典杯双冠王的米耶尔比，恰恰就是一个“渔村球队”。

同样的童话也在德国足球上演。5年前还在业余联赛的埃尔弗斯贝格，这支来自只有1万人口市镇的球队，在本赛季德乙联赛中获得亚军，将出现在下赛季德甲赛场。这像是对霍芬海姆、海登海姆等“村队”的接力。也别忘了财政能力堪称“朴素”的大学城球队弗赖堡，他们闯入欧联杯决赛对阵英超球队阿斯顿维拉，同样是一个体育奇迹。

信息时代给人制造的窒息感，让敏感者格外地感觉“世界正在变得更糟”。当我们回看足球的历史，看看1930年代意大利队和政治的关系；看看匈牙利迈泽·加博尔在《恐怖年月里的黄金一代》里记述的1950年代匈牙利足球；看看1978年世界杯的发生背景，或许可以得出另一种结论——足球从来就不是一块净土，权力和资本从未放弃对足球的裹挟。然而，足球自有其生生不息的力量，以童话和传奇的方式击溃我们世界的权势与利益叙事，让孩童们深深地爱上这项运动，让爱上这项运动的孩童在长大后仍有理由长久沉浸其中。

童话与传奇不仅仅发生在切沃、凯泽斯劳滕、莱斯特城、米耶尔比、博德闪耀这样的非传统豪门球队或小球队身上。它也可以来自豪门球队在赛场上制造的美轮美奂。本赛季欧冠巴黎圣日耳曼5比4拜仁慕尼黑的比赛就是这样的例子，难道我真的能够用文字去重构那90分钟的跌宕起伏？恩里克和孔帕尼的那场对决甚至超越了“史诗”二字。它是一场杰作——两个热爱足球至深的教练和他们的球员联手为这项运动送上的礼赞。当我在第二天再度回看那9个进球，我想到的不仅是热爱，更是：相信。

相信什么？相信创造和建设仍然具备比限制和破坏更高的价值，不管是在美学还是人文层面。