一人是抗战时期赫赫战功的国民党将领，一人是文笔优美的文学大家，八竿子打不着的两个人，也有着跨越几十年的特殊情谊。
1990年，90岁的孙立人给冰心写了一封信，一个月后便撒手人寰，他们是怎么认识的？晚年发生了什么故事？
1923年8月，一艘美国邮轮载着八十余名清华学生，驶向大洋彼岸。梁实秋、孙立人等人都在船上，来自燕京大学的冰心也搭乘了这艘船，大家都是青年才俊，一番交流下来，彼此惺惺相惜。
孙立人当时风华正茂，他14岁参加清华入学考试，在1000多名考生里脱颖而出。入学后成绩优异，还是运动全才，1921年第三届远东运动会，他率中国男篮打败了菲律宾、日本，拿下冠军。
拿到学士学位后，孙立人转入美国军校就读，1937年淞沪会战，他率部奔赴上海前线，两周时间里，他七次挫败敌人渡河图谋，日本侵略者伤亡极其惨重，无不心惊胆寒。
孙立人身中13枚弹片，头部、腹部、肺部全部受伤，昏迷三天，部下急着抬他下来，这才捡回一条命。战功赫赫，孙立人也招来很多人的忌惮，他不断遭受排挤、诬告，被迫多次赴重庆“述职”，去解释同僚们的告发。
官场的算计中伤怎能不让人心累？冰心和丈夫吴文藻恰好已隐居在重庆歌乐山，他们早就厌倦了国民政府的腐败昏聩。文人本就图一个清静自在，冰心远离政治圈子，甚至辞掉了宋美龄亲自安排的职务。
孙立人每次来重庆办完事，就去找吴文藻叙旧，也渐渐和冰心熟识。乱世之中逢知己，可谓幸事一件。有一次，他特意带来一件战利品送给这对夫妇，那是一柄手杖，内里藏着一把利剑，一如他的为人，外表儒雅，内里锋利。
1949年，孙立人随国民党退往台湾，因一名部属试图发动兵变，他无端受到牵连，被蒋介石软禁，困于一方小院，被关了33年后，直到1988年才重获自由，这一年他已经88岁了。
冰心居住在大陆，孙立人被软禁在台湾，多年音讯全无。1990年3月，她托友人捎去了一封信，热切地希望老友有生之年，能回大陆来看一看。两个月后回信到了，孙立人在信中感慨“昔日少年，俱各衰迈”。
弹指一挥七十年，恍如一梦。若干年前，一群年轻人何等意气风发，现在却物是人非。共同的老朋友吴文藻已经不在了，剩下的两个人，都已是耄耋之年、风烛残年的老人。
孙立人在信里讲了境遇，说自己这两三年身体大不如前，走路变慢了，脑子有时候一片空白，思路也难以集中。除了定期去医院做康复训练，几乎不怎么出门了，但他希望有朝一日能够故人重逢。
回信用了特制的用笺，风格素雅庄重，一手饱满遒劲的毛笔字，力道十足，行云流水，很难想象这出自一个九旬老人之手，末尾一枚鲜红名章，郑重其事地钤印其上。
这年10月，冰心迎来90岁生日，无奈山河迢迢，孙立人没法亲自登门，只能发来一纸贺电。两个好友之间隔着一道海峡，却隔不住半生情谊，虽然天涯咫尺，心意却相通。
贺电发出的一个月后，11月19日，孙立人在台湾病逝，临终前反复呢喃着一句话：“我对得起我的国家，我对得起我的国家……”葬礼上，上万民众自发赶来吊唁，他们懂得这位老将军的忠心。
冰心通过一位年轻朋友寄来的香港报纸剪报，得知了这一噩耗，有朋友还给她看了孙立人晚年照片。故友曾经相貌堂堂、风度翩翩，照片中却已极度苍老，世事无常，任谁也会经历沧桑。
七十年友情，鱼雁传书不过数月，便已天人永诀。这封信成为两位老人之间唯一的文字凭证，也成为那个时代无数离散故事中，最令人扼腕的一帧绝笔。
考资料：《孙立人写给冰心的一封信》
热门跟贴