三人接力的报名表，是女儿自己填的。
父亲那一栏，她一笔一划写上“段闻颂”，写完还举起来给我看：“妈妈你看，我把爸爸名字写得很好看。”
我去找闻颂确认，他说来。
我又问了一遍，他说一定来。
活动当天，我带女儿到学校，给他发了定位。
他没回。
检录的时候老师问：“爸爸呢？三人接力缺人没法上场。”
女儿低着头，把号码牌撕了一个角。
然后学校大屏亮了。
隔壁小学的直播画面里，闻颂正蹲在一个男孩面前帮他擦汗，笑得很温柔。
老师介绍他：“嘉佑同学最重要的家人。”
我身边的家长开始窃窃私语。
女儿仰起脸，很小声的问：“妈妈，爸爸是不是更喜欢那个弟弟？”
我没有回答她。
我只是把她报名表上“段闻颂”三个字，慢慢折了进去。
回家的路上，她问我以后还有没有三人接力。
我说以后我们报两人的。
“这不就是个运动会吗，至于吗。”
闻颂站在客厅正中间，左手捏着离婚协议，右手拎着那张被折了一道的报名表。
他的语气轻飘飘的。
“你先看看你女儿的手。”
我没有坐。号码牌的纸屑还粘在我手机壳上。
“什么手？”
“号码牌划的。一道口子，她没吭声。”
他把报名表翻开，折痕里自己的名字露出来。歪歪扭扭的三个字，每一笔都压得很深，纸面凹下去一层。
他看了两秒。
“我跟她说一声。”
“你先看完协议。”
他没看。把协议甩在茶几上，又低头去盯那三个字。指腹蹭过笔画的凹痕，在那几道凹下去的笔画上停了停。
“这三个字她写了两遍。”我说，“第一遍歪了，擦掉重写。写完举起来让我看，说妈妈我把爸爸名字写得很好看。”
他的手指停了。
但只停了几秒。
“我不知道会直播。”
这是他的第一反应。他在乎的只是被人看到了。
“所以没有直播，没有大屏幕，全校家长没看到，你就可以理所当然不来？”
“我两边都想顾。嘉佑那边比赛时间提前了，岑栩一个人搞不定。”
“嘉佑那边比赛时间提前了。”我把这句话原样还给他。
他听出来了，张了下嘴。
“你别断章取义。”
“我复述你说的每一个字，你告诉我哪个字是断章取义。”
他不接了。手指在报名表的边缘来回蹭，不知道该放哪。
“你女儿站在检录处，老师当着二十几个家庭的面问，爸爸呢。旁边有爸爸把儿子扛在肩上，有爸爸蹲下来帮女儿系鞋带。念念一个人站在那，把号码牌撕了一个角，搓成一条小卷，搓到手指出血，她都没觉得疼。”
“我下次一定……”
“然后大屏亮了。”
闻颂的表情变了。
“隔壁小学的转播画面，你蹲在一个男孩面前擦汗，动作很慢，笑得很温柔。广播里说，嘉佑同学最重要的家人。全校家长都看到了。念念也看到了。”
客厅只剩冰箱的嗡嗡声。
“她问我，爸爸是不是更喜欢那个弟弟。”
他终于不说话了。
他在想怎么圆。
“我跟她道歉，行吗。我下次……”
“她五岁。她不要你的道歉，她要你到场。”
“那我这周末带她去游乐园玩一天。”
他的解法永远是这样。缺了一场运动会，补一次游乐园。他觉得事情都能这么对冲掉。
“签字吧。”
“江予，你冷静一下。”
“我很冷静。我女儿在大屏幕上看你给别人孩子擦汗的时候，我也很冷静。”
他拍了一下茶几。
“我不签。你要怎样。”
手机响了。他看了眼屏幕，接起来，声音立刻放轻了。
“嗯，嘉佑怎么了？哭了？你先哄着，我一会儿过去。”
挂了电话，他从鞋柜上摸过车钥匙。
“我先过去看看。明天再说。”
我站在玄关，看着他拉开门。
“念念今天也哭了。但你没问。”
他的后背停了一下。
门还是关上了。
念念光着脚从房间里走出来，手里抱着那个贴纸文件袋。
她看了看茶几上的纸，看了看门口，声音很轻。
“妈妈，爸爸去那个弟弟家了吗？”
“你先回去睡觉。”
“我不想你骗我。”
热门跟贴