B超室的门半掩着，消毒水的味道在走廊里横冲直撞，直往人鼻子里钻。
我手里攥着挂号单，掌心全是汗，脸上却挂着藏不住的喜色，转头对身边的女人说：“柔柔，慢点走，别动了胎气。刚才我看那大夫脸色严肃，指不定是个大胖小子，现在的医生都这德行，不给红包不笑脸。”
蒋柔挽着我的胳膊，眼角眉梢全是媚意，娇嗔道：“浩哥，你也太心急了，才三个月，哪能看出来男女。只要是你林家的种，我都疼。”
我哈哈大笑，声调高了几分，引得周围排队的孕妇纷纷侧目。我不在乎，我林浩四十五岁老来得子，这是天大的喜事。
这时，诊室的门开了，刚才那位头发花白的老主任手里捏着一份报告，眼神透过厚厚的镜片，像两把冰冷的刀子扎在我脸上。
“林浩是吧？进来一下。”
我扶着蒋柔正要往里进，医生却抬手拦住了蒋柔，语气生硬：“家属在外面等，林先生，你自己进来。”
气氛陡然有些不对劲。我心里咯噔一下，难道孩子有问题？
进了屋，门刚关上，老主任就把病历本往桌上一扔，发出“啪”的一声脆响。
“林先生，你这戏演得挺真啊。”
我一愣，赔着笑脸：“大夫，您这话什么意思？孩子……”
老主任冷笑一声，手指在键盘上敲了几下，调出一份陈旧的电子档案，屏幕幽幽的光照在他满是褶皱的脸上。
“孩子？你哪来的孩子？九年前就在本院做的输精管结扎手术，你自己签的字，还是双侧切断。怎么，医学奇迹发生在你身上了？”
那时我和苏云还没离婚。
苏云是个好女人。这是所有认识我们的人给出的统一评价。邻居夸她贤惠，同事赞她温婉，就连我那个挑剔了一辈子的老娘，临终前都拉着苏云的手，嘱咐我要好好待她。
可他们不知道，好女人有时候就像一碗白开水，解渴，但没味儿。
那天是我的生日。我推开家门，屋里黑漆漆的，只有餐桌上点着两根红蜡烛，烛光摇曳，映照出一桌子丰盛的菜肴。糖醋排骨、清蒸鲈鱼、白灼虾，全是我爱吃的。
苏云穿着一件米白色的针织衫，头发松松地挽在脑后，听到动静，她转过身，脸上挂着那种我看了十五年、早就看腻了的恬淡笑容。
“老林，回来了？快洗手，菜刚热过一遍。”
她走过来接我的公文包，动作熟练得像个精密的机器人。我看着她眼角细细的鱼尾纹，心里莫名升起一股无名火。这种日子，太静了，静得让人想发疯。
“今天不想吃鱼，腥。”我换了鞋，语气有些冲。
苏云的手僵在半空，但也只是一瞬，她很快收回手，温顺地说：“那就不吃鱼，吃排骨。我特意去早市买的黑猪排，肉嫩。”
她永远不会生气。无论我怎么挑刺，她都能像一团棉花一样把我的力道化解于无形。这种感觉让我觉得自己像个无理取闹的小丑，而她，是那个永远站在道德制高点上的圣人。
我坐在餐桌前，机械地嚼着排骨。味道很好，火候刚好脱骨，甜咸适中。可我脑子里想的却是昨晚在KTV，那个叫蒋柔的女人。
蒋柔是我的客户，三十岁出头，离异，带着一股子野劲儿。她喝酒豪爽，划拳比男人还溜，笑起来的时候整个人都在颤，那种鲜活的生命力，像一把火，直接烧进了我干涸了十五年的心里。
“老林，我想跟你商量个事。”苏云给我盛了一碗汤，轻声说道。
我眼皮都没抬：“说。”
“我想去报个瑜伽班，最近腰不太好，医生说……”
“报呗，家里缺那几个钱？”我打断她，有些不耐烦。钱钱钱，除了柴米油盐，她还会说什么？
苏云抿了抿嘴，低头喝汤，不再言语。
那一刻，我看着她低垂的眉眼，心里那个念头突然就清晰了起来。我要离婚。我才四十五岁，我不想守着这潭死水过完下半辈子。我要活，要像个男人一样活着。
但离婚这两个字，不能由我提。
我有房有车，公司也刚步入正轨，资产不少。如果是为了别的女人抛弃糟糠之妻，我林浩在圈子里就混不下去了，还要分给她一半家产。这种赔本买卖，我绝不会做。
我得让她自己走。
计划开始实施，是在三个月后。
这期间，我和蒋柔的关系突飞猛进。蒋柔不像苏云那么含蓄，她要什么就说什么。她要包，我买；她要车，我付首付。她会在我耳边吹气，说我是她见过的最有魅力的男人。这种被崇拜、被需要的快感，让我彻底沦陷。
“浩哥，你什么时候离婚啊？人家不想总这么偷偷摸摸的。”蒋柔躺在我怀里，手指在我胸口画圈。
我抓住她的手，亲了一口：“快了，再给我点时间。我要把事情做得漂亮点，不能让你背上骂名，也不能让我损失太多。”
我是做生意的，最擅长的就是算计。
一个月后的一个周末，我面色惨白地回到家，手里紧紧攥着一张医院的诊断书。为了这张纸，我花了大价钱，找了熟人，做足了戏。
苏云正在阳台上浇花，见我这副失魂落魄的样子，吓得水壶都掉了。
“老林，你怎么了？哪儿不舒服？”她冲过来扶住我。
我推开她，颓然倒在沙发上，双手捂住脸，肩膀剧烈地耸动，发出一声压抑的呜咽。
“完了，苏云，彻底完了。”
苏云急得眼圈都红了，捡起地上的诊断书，手颤抖着打开。
上面赫然写着：重度弱精症，伴随睾丸萎缩，自然受孕几率几乎为零。
这是我精心挑选的“绝症”。既不影响生活，又能直击要害。我们结婚十五年，一直没孩子。年轻时忙事业，我不想要，苏云就依着我。这两年年纪大了，我妈临走前一直念叨孙子，苏云也开始偷偷喝中药调理，我知道，她想要个孩子。
“这……这怎么可能？”苏云脸色煞白，拿着纸的手不停地抖，“老林，咱们换家医院，去北京，去上海，现在医学这么发达……”
“没用的！”我猛地抬头，眼红得像兔子，“我跑了三家医院，结果都一样！我是个废人了，苏云，我给不了你孩子，我断了林家的香火！”
我演得太投入，甚至挤出了两滴眼泪。
苏云呆呆地站着，过了好久，她蹲下来，抱住我的膝盖，把脸埋在我的腿上，哭出了声。
“没事的，老林，没孩子就没孩子。我们两个人过也挺好。我不嫌弃你，真的。”
她的话让我心里微微一刺，但很快就被那个宏大的计划淹没了。我要的不是她的同情，我要的是她的离开。
接下来的日子，我开始变本加厉地“作”。
我开始酗酒，每天醉醺醺地回家。我开始砸东西，把家里那些精致的摆件、她心爱的花草，通通砸个稀巴烂。我指着她的鼻子骂，说她是丧门星，说看到她就烦，说她那副逆来顺受的样子让我恶心。
我扮演着一个因为身体缺陷而心理扭曲的男人。这种人设虽然烂，但很合理。
苏云默默地承受着这一切。她收拾这一地的狼藉，煮好醒酒汤放在床头，在我发疯时躲进次卧，第二天早上依然准备好早餐。
她的坚韧让我感到恐惧，也让我更加烦躁。这个女人，怎么就赶不走呢？
既然软的不行，那就来硬的。
那天晚上，我特意在衬衫领口蹭了一抹口红，带着一身浓烈的香水味回了家。那香水是蒋柔最爱用的“致命温柔”，味道刺鼻，和苏云常用的淡淡茉莉花香截然不同。
我把外套随手扔在沙发上，那抹口红印红得刺眼。
苏云正在拖地，动作停滞了一下。她看到了，我确定她看到了。
“老林，衣服我拿去洗。”她走过来，伸手去拿外套。
我一把扯过衣服，冷笑道：“不用你假惺惺。苏云，我们离婚吧。”
苏云的身子猛地一颤，她抬起头，眼神里第一次有了震惊和破碎的光。
“为什么？就因为那个病？我说过我不介意……”
“我介意！”我吼道，脖子上的青筋暴起，“每次看到你，我就想起我不行！我就想起我是个废人！你在我身边，就是一面照妖镜，时时刻刻提醒我的无能！我受够了你的贤惠，受够了你的包容，你的存在让我窒息！”
我喘着粗气，指着门外：“而且，我外面有人了。她不嫌弃我，她能让我觉得我还是个男人。苏云，放过我，也放过你自己，行吗？”
这是必杀技。对于苏云这种传统又自尊心强的女人来说，身体的缺陷她能包容，但感情的背叛和尊严的践踏，是底线。
房间里死一般的寂静。
过了许久，苏云缓缓直起腰。她脸上的血色褪得干干净净，整个人显得摇摇欲坠，但眼神却变得异常平静，那是心死后的灰烬。
“好。”她轻声说，“既然你过得这么痛苦，我成全你。”
那一瞬间，我心里涌上一股狂喜，甚至想吹个口哨。但我忍住了，我必须把戏演完。
“房子归我，车子归我。公司是我一手打拼的，跟你没关系。存款给你一半，三十万，够你生活了。”我开出了极其苛刻的条件。
苏云看着我，眼神陌生得让我有些发毛。她没争辩，没吵闹，只是淡淡地点了点头：“行。我只要我的衣服和书。”
离婚手续办得出奇地顺利。
从民政局出来那天，天空飘着小雨。苏云手里提着一个简单的帆布包，那是她全部的行囊。她没打伞，雨丝打湿了她的刘海，显得格外凄凉。
“老林，以后……少喝点酒，对胃不好。”临走前，她还是说了这么一句。
我有些不耐烦地挥挥手：“行了，都要走了还啰嗦。赶紧走吧，别耽误我接人。”
苏云深深地看了我一眼，那一眼里包含的东西太复杂，有不舍，有痛心，但更多的是一种我看不太懂的决绝。她转身，走进雨幕中，拦了一辆出租车，头也不回地走了。
看着车尾灯消失在街角，我长长地吐出一口浊气。终于，自由了。
我迫不及待地给蒋柔打电话：“宝贝，搞定了。今晚搬过来，咱们庆祝一下！”
当天晚上，蒋柔就提着三个大皮箱搬进了我和苏云住了十五年的家。
她嫌弃家里的装修老气，要把墙纸全撕了换成欧式的；她嫌弃那套实木家具太沉闷，吵着要换真皮沙发。
“换！都换！”我大手一挥，豪气干云。
苏云留下的痕迹被迅速抹去。她的书、她的花、她贴在冰箱上的便利贴，统统被扔进了垃圾桶。取而代之的是蒋柔的高跟鞋、化妆品，还有随处可见的蕾丝内衣。
家里变得热闹了，也变得乱了。蒋柔不会做饭，我们每天叫外卖，或者去下馆子。衣服堆成山了也没人洗，最后只能请保姆。
日子过得虽然乱，但胜在刺激。蒋柔在床上很放得开，那是苏云永远做不到的。我觉得自己仿佛回到了二十岁，浑身充满了使不完的劲儿。
只是偶尔半夜醒来，口渴想喝水，习惯性地伸手去摸床头柜，却摸了个空。那里没有温度适宜的温开水，只有蒋柔散落的耳环和避孕套。
我摇摇头，把那一丝不适甩出脑海。人嘛，有得必有失。
转折发生在离婚后的第九个月。
那天早上，我正坐在马桶上刷手机，蒋柔突然尖叫着冲进卫生间，手里拿着一根验孕棒，直接怼到我眼前。
“浩哥！你看！你看啊！”
我眯着眼，看着上面那两条鲜红的杠，脑子嗡的一下，一片空白。
“这是……有了？”我结结巴巴地问。
“有了！咱们有孩子了！”蒋柔扑进我怀里，又哭又笑，“你不是说你身体有问题吗？我看那些医生都是庸医！我家浩哥厉害着呢！”
那一刻，我整个人都飘了起来。
我不育？那是骗苏云的！但我其实也不确定自己到底行不行，毕竟这么多年没动静。可现在，事实摆在眼前！蒋柔怀孕了！
一种前所未有的雄性自豪感充斥着我的胸腔。我不但甩掉了黄脸婆，还在四十五岁的年纪，让年轻漂亮的女人怀上了我的种！
“好！好！好！”我连说了三个好字，激动得手都在抖，“柔柔，你是咱们老林家的大功臣！你要什么？我给你买！明天就去提那辆宝马X5！”
我抱着蒋柔转圈，觉得自己就是这世上最幸福的男人。
我甚至开始幻想，如果是儿子，该叫什么名字。我要让他上最好的学校，继承我的公司，弥补我这半辈子的遗憾。
接下来的日子，我把蒋柔当成了太后供着。燕窝鲍鱼流水价地买，保姆请了两个，一个做饭一个打扫。
蒋柔的肚子一天天大起来，我的心也跟着一天天膨胀。
我甚至有点想让苏云看看。看看她眼中那个“不行”的男人，现在是何等的风光。我想象着她后悔莫及的表情，心里就一阵暗爽。
但我没想到，打脸来得这么快，这么狠。
三个月建档产检。
我特意推掉了公司所有的会议，换上一身崭新的西装，头发梳得油光锃亮。我开着新买的宝马，载着蒋柔去了市里最好的三甲医院。
一路上，蒋柔都在畅想未来：“浩哥，等孩子生下来，咱们就办婚礼吧。我要在大酒店办，摆一百桌，让所有人都知道我是你林浩的老婆。”
“办！肯定办！”我握着她的手，满口答应。
到了医院，挂号、排队、量血压。我跑前跑后，殷勤得像个刚谈恋爱的小伙子。看着周围那些只有孕妇一个人挺着肚子排队的，我心里更是得意，觉得自己是个绝世好男人。
终于轮到我们了。
我扶着蒋柔走进诊室。坐诊的是位老专家，姓赵，据说在泌尿科和生殖科都很有名，今天是被妇产科请来会诊疑难杂症的，正好让我们赶上了。
赵主任扫了一眼蒋柔的肚子，又看了看B超单，表情很平静。
“孩子发育得挺好，大小符合孕周。”
我松了一口气，笑得合不拢嘴：“谢谢大夫，谢谢大夫。这是我第一个孩子，难免紧张。”
赵主任抬起头，眼神在我脸上停留了两秒，眉头微微皱起，似乎在回忆什么。
“你叫林浩？”
“对，双木林，浩然正气的浩。”
“以前来这看过病吗？”赵主任问得很随意。
我想起为了骗苏云搞的那张假证明，心里一紧，赶紧否认：“没，没来过。我身体好着呢。”
赵主任没说话，转过身在电脑上输入了我的身份证号。
随着回车键敲下，屏幕上跳出了一连串的记录。赵主任的脸色变了，变得古怪而犀利。
他推了推眼镜，目光像X光一样把我不着寸缕地看穿。
“家属先出去一下。”赵主任指了指蒋柔。
蒋柔有些不乐意：“大夫，我是孩子妈，有什么事我不能听的？”
“关于孩子爹的事，你最好还是别听。”赵主任的声音冷了几分。
我心里咯噔一下，一种不祥的预感油然而生。我把蒋柔哄了出去，关上门，转过身，腿肚子有点转筋。
“大夫，到底怎么了？是不是我有啥绝症？”
赵主任把显示器转过来，指着上面的一行字。
热门跟贴