那天下午，我正把婆婆刚送来的一箱土鸡蛋往隔壁王姐家搬，一转身，就看见婆婆站在我家院门口。
她手里还拎着一袋刚摘的丝瓜，愣愣地看着我怀里那箱鸡蛋——箱子上还贴着她亲手写的纸条："给小敏，攒了半个月。"
我整个人像被钉在了地上，脸"唰"一下烧起来。
婆婆没说话，把丝瓜轻轻放在门口的石墩上，转身就走了。她背有点驼，走路带着乡下老太太特有的那种慢吞吞的步子，可那天，她走得特别快。
我张了张嘴，一个字也没喊出来。
说起来，我和婆婆之间的疙瘩，得从十年前结婚那天算起。
我叫林小敏，嫁给了镇上开水电铺子的张建军。婆婆李秀兰是个地道的农村妇女，一辈子没出过县城，说话大嗓门，做事风风火火。结婚头一天，她就当着亲戚的面数落我："城里姑娘，手指头细得跟豆芽似的，能干啥活？"
那句话扎在我心里，十年了，拔不出来。
其实我知道，婆婆不是坏人。她就是嘴不饶人，心里没那么多弯弯绕绕。可我就是过不去那个坎儿。结婚这些年，我跟她客客气气的，不吵不闹，面子上过得去，心里头却始终隔着一层什么。
婆婆住在乡下老宅，离我们镇上骑电动车也就二十分钟。她隔三差五就往我家送东西——自家养的土鸡蛋、菜园里的黄瓜西红柿、腌的酸豆角、晒的干笋……每回来都放下东西就走，也不多坐。
一开始我还收着，可心里总不自在。那些鸡蛋上沾着鸡屎和稻草，装在皱巴巴的纸箱里，我看着就觉得膈应。酸豆角坛子口上糊着一层黄泥，干笋上爬过虫眼，我打开闻一下就放到角落里，最后放坏了倒掉。
后来我干脆不倒了，直接转手送给隔壁王姐。
王姐是四川人，嫁过来二十多年了，特别会过日子。婆婆送来的那些东西，她每次接了都高兴得不行："哎哟，正宗土鸡蛋！外面买都买不到这么好的。"
我笑笑说："我家吃不完，别浪费了。"
这样的日子过了三四年。婆婆每个月来三四趟，我转手就送出去三四趟。建军在外面跑水电工程，经常不在家，也没察觉。
我以为这事儿天衣无缝，直到那个下午。
婆婆走后，我呆呆站在院子里，秋天的风吹过来，凉飕飕地钻进领口。王姐从她家门里探出头，看看我，又缩回去了。
那天晚上我没吃饭。建军打电话回来，我什么也没说。
第二天一早，我骑电动车去了婆婆的老宅。
还没进院子，就听见鸡叫。推开那扇掉了漆的木门，一眼看见婆婆蹲在鸡棚边上，正一个一个地把鸡蛋从草窝里往外捡，小心翼翼的，像捧着什么宝贝。
她听见动静抬起头，看见是我，手顿了一下，没说话，继续捡蛋。
"妈。"我站在那儿，嗓子发紧。
她"嗯"了一声。
我走近几步，才看清她的手。那双手粗糙得像老树皮，指甲缝里全是黑泥，右手中指上缠了一圈创可贴，已经脏得看不出原来的颜色了。
鸡棚里的味道很冲，潮湿的稻草混着鸡粪，熏得我差点转身走。可我忍住了。
"妈，昨天那事儿……"
"不用说了。"她打断我，站起来，把鸡蛋放进一个搪瓷盆里。她的膝盖"咔嚓"响了一声，她皱了皱眉，扶着鸡棚的柱子缓了缓。
"你不爱吃就算了，我以后不送了。"
她说这话的时候，语气很平，就像在说今天天气不错。可我看见她眼圈红了一下，很快就别过脸去。
我突然注意到鸡棚边上钉着一个塑料袋，里面装着一沓纸条。
我伸手扯下来一看，全是她的笔迹，歪歪扭扭的——"小敏爱吃甜的，下次腌豆角少放辣""上次的干笋她没吃，是不是太老了，下次挑嫩的""鸡蛋攒够三十个再送，不够她一家吃的"。
一张一张，写了有二三十张。
我的眼泪一下子就掉下来了。
婆婆扭过头看了我一眼，嘴唇动了动，最后只说了句："灶上熬了粥，你去喝一碗。"
我跟着她进了灶房。土灶上的铁锅里咕嘟咕嘟冒着热气，是南瓜粥，甜丝丝的香气弥漫在烟熏火燎的小厨房里。墙上挂着几串干辣椒，灶台角落摞着几个腌菜坛子，最外面那个坛子上用粉笔写着"给小敏"。
她盛了一碗粥递给我，碗边还有个豁口，她下意识把豁口转到自己那边。
我端着碗，手一直在抖。粥很烫，我吹了又吹，喝了一口，眼泪"啪嗒"掉进碗里。
"妈，对不起。"
她坐在灶膛前，往里面塞了一把稻草，火光映在她脸上。她沉默了很久，才说："我知道你嫌我，嫌我粗，嫌我脏。你结婚那天我说的话不好听，我这人就这张破嘴，心里其实……"
她没说下去，用手背擦了擦眼睛，假装是被烟熏的。
我蹲到她面前，握住她那双粗粝的手。十年了，我第一次认真握住她的手。
那些鸡蛋、丝瓜、酸豆角、干笋——我嫌弃了那么多年的东西，其实每一样上面，都沾着一个母亲笨拙的、说不出口的爱。
她不会说好听的话，不会买贵重的礼物，她只会把自己地里长的、手里有的，一趟一趟地往我家搬。而我，把它们一趟一趟地往外送。
热门跟贴