【楔子】

如今坐在自家院里的葡萄架下，看着孙子满地跑着追蜻蜓，老伴端着切好的西瓜从厨房出来，我常会想起那些年在部队的日子。年轻时候总觉得当兵苦，站岗累，训练枯燥，可到了这个岁数才明白，正是那些年的磨砺，让人学会了什么是担当，什么是坚持。有些路，走着走着就懂了；有些人，处着处着就暖了。这世上的事，大抵都是这样。

那年秋天，我回到了村里

一九八三年深秋，湘中的天已经凉透了。我从县城汽车站下来的时候，天边还挂着最后一抹夕阳，红彤彤的，像是把半边山都烧着了。我背着那个褪了色的军用帆布包，站在路边等着搭村里的拖拉机回去。风吹过来，带着田里稻草烧过的味道，熟悉得让人鼻子发酸。

四年了。整整四年没回过家。

来接我的是隔壁村的王老三，他开着那辆突突响的手扶拖拉机，老远就冲我喊：“德胜！你可算回来了！”我跳上拖斗，一路颠簸着往村里走。路两边的稻子刚割完，留下一茬茬整齐的稻桩，几只麻雀在上面跳来跳去。远处的山还是那座山，只是树叶黄了大半，看起来比记忆中萧瑟了些。

“你爹前阵子腰又犯了，你娘一个人忙里忙外的。”王老三在前面扯着嗓子喊，“你回来正好，家里那几亩地，总算有个帮手了。”

我没吭声。其实我心里清楚，我这个当兵的回来，能帮家里的太有限了。爹娘供我读了初中，十八岁送我去当兵，盼着我能在部队提干，端上公家饭碗。可我这个人笨，不会来事，在部队老老实实干了四年，最后还是个普通士兵，连个班长都没当上。退伍那天，连长拍着我的肩膀说：“德胜啊，你是个好兵，踏实肯干，就是太老实了。回了地方，好好过日子，别丢了军人的骨气。”

我把这话记在心里了。可回到家，面对的现实却是另一回事。

到家的时候天已经全黑了。娘正在灶屋里做饭，听见动静跑出来，看见我就哭了。爹坐在堂屋的椅子上，想站起来，手撑着扶手试了两回，最后还是没起来。我走过去，蹲在他面前，叫了声“爹”。他点点头，眼眶红红的，半天才说了句：“回来就好，回来就好。”

那顿饭吃得沉默。娘不停地给我夹菜，问我部队的事，问我在外面吃得好不好，有没有受委屈。我都一一答了，说部队好，伙食好，战友也好。爹一直不说话，就那么闷头喝着米酒。我知道他心里在想什么——村里和我一起入伍的二狗子，去年提干了，穿着四个兜的干部服回来探亲，他爹走路都带风。而我，灰溜溜地回来了，啥也没捞着。

晚上躺在自己那张木板床上，我怎么也睡不着。月光透过窗棂洒进来，在地上画出格子状的影子。我翻了个身，脑子里乱糟糟的。明天该怎么办？继续种地？可家里那几亩薄田，一年到头也就够糊口。出去打工？那时候还没兴这个，城里也没什么活计给乡下人干。

第二天一早，我起来帮着娘挑水、劈柴。正劈着柴，村支书陈叔来了。他是看着我长大的，也是当年送我去当兵的人。他坐在院子里的石墩上，卷了根旱烟点上，慢悠悠地说：“德胜啊，回来有啥打算？”

我把斧头放下，擦了把汗：“还没想好呢，先帮家里把地里的活干了再说。”

陈叔吐了口烟：“你当过兵，见过世面，总不能一辈子窝在地里。村东头那片荒坡，你知道吧？以前队里烧过窑的地方，现在荒着呢。你要是愿意，把那片地承包下来，弄个砖窑，也是个营生。”

我一愣：“烧窑？我没干过这个啊。”

“谁天生就会？”陈叔磕了磕烟袋锅子，“你爹年轻时候就在窑上干过，你让他指点指点你。再说了，现在农村日子好过了，家家户户都想盖新房，砖这东西，不愁销路。”

这话像是一盏灯，把我心里的暗处照亮了一点。我琢磨了一整天，又跟爹商量了。爹抽了半天烟，最后说：“你想干就干吧，反正家里也没别的出路。我这把老骨头还能动，给你搭把手。”

就这样，我把退伍安家费拿出来，又找陈叔担保贷了点款，把那片荒坡承包了下来。接下来一个多月，我和爹两个人起早贪黑地收拾那块地。先把杂草灌木清干净，然后挖土、和泥、制坯、砌窑。我从来没干过这些活，手上磨出了血泡，破了结痂，结了又破。爹的腰不好，干一会儿就得直起来歇歇，可他从来不喊疼。

十一月中旬的时候，砖窑终于点火了。那天晚上，我看着窑口窜起来的火苗，心里说不出是什么滋味。火光映在我脸上，热烘烘的，像是要把人烤化了一样。我想起在部队站夜岗的时候，也是这样看着远处村庄的灯火发呆。那时候觉得日子过得慢，现在才知道，日子快得很，一晃就过去了。

砖窑烧起来之后，我才知道这门生意有多不容易。首先是技术活，火候大了小了都不行，温度高了砖会裂，低了烧不透。我连着烧了好几窑，不是颜色不对就是硬度不够，有一窑干脆全烧成了废品，白白浪费了几百块钱的成本。爹气得直骂我笨，我也急得嘴上起了燎泡。

其次是销路。刚开始，十里八乡的人还不知道我这里能烧砖，偶尔有人路过，看一眼就走了。我只好骑着那辆破自行车，驮着几块样品砖，挨村挨户地去推销。有的人客气，留下两块看看；有的人不耐烦，直接摆手让我走。那段时间，我觉得自己这张脸皮比以前厚了不少。

就在我快要撑不下去的时候，碰上了她。

赊账的姑娘

那是腊月初的一个下午，天阴沉沉的，冷风刮得人脸生疼。我正在窑前清理废砖，远远看见一个姑娘骑着一辆女式自行车过来了。她穿着一件碎花棉袄，围着一条红围巾，在灰蒙蒙的天色里特别显眼。到了跟前，她把自行车支好，摘下口罩，露出一张白净的脸。

“大哥，你这砖怎么卖的？”她声音不大，但听着很清脆。

我愣了一下，赶紧放下手里的活：“三分五一块，要是要得多，可以便宜点。”

她绕着砖垛走了一圈，伸手摸了摸那些码放整齐的砖，又拿起一块掂了掂：“质量怎么样？我爹说你这窑是新开的，怕烧出来的砖不结实。”

“你放心，我这砖用的是好土，烧的时间也比别人家长。”我说这话的时候其实有点心虚，毕竟前面确实烧坏了好几窑，但这一窑是我盯着烧的，出窑的时候我自己检查过，成色确实不错。

她看了我一眼，笑了笑：“那我先要两千块，你帮我装上车，行不？”

我这才注意到，不远处停着一辆手扶拖拉机，上面坐着个中年男人，应该是她请来的司机。我二话不说，挽起袖子就开始搬砖。两千块砖可不是小数目，我一块一块地搬到车上码好，足足搬了一个多小时。等最后一摞砖码上去，我后背的衣服都湿透了，呼出的气在冷风里变成一团团白雾。

她一直在旁边看着，时不时递条毛巾过来让我擦汗。等我干完了，她从口袋里掏出一个手帕包，打开来，里面是一些零钱。她数了数，脸上的表情变了。

“大哥……”她抬起头看着我，有点不好意思，“我带的钱不够，差三十五块。你看……能不能先赊着？我家离这儿不远，就前面张家湾的，我叫张秀兰，回头一定给你送来。”

我当时心里咯噔一下。说实话，那会儿我最怕的就是赊账。砖厂刚起步，本钱都是借的，每一分钱都得掰着花。可看着她站在那儿，冻得鼻尖通红，眼神里带着恳求和窘迫，我又狠不下心来拒绝。

“行吧，”我说，“那你什么时候方便，再送过来就行。”

她像是松了口气，连忙点头：“谢谢大哥，我一定尽快送来。你家在哪儿？到时候我好找你。”

“就村东头，门口堆着砖的那家就是。”我说。

她坐上拖拉机走了，临走时回头冲我挥了挥手。我站在窑前看着拖拉机的影子越来越小，直到拐过山脚看不见了，才转身回去。那时候我并不知道，这个赊账的姑娘，后来会跟我过一辈子。

欠钱的账，牵线的缘

过了三四天，张秀兰没来。又过了一个星期，还是没见人影。我心里开始犯嘀咕，想着是不是被骗了。三十五块钱在当时不算小数目，够我买好几袋子水泥了。可我又不好意思上门去要，毕竟人家说了会送来，我要是巴巴地跑去催，显得太小气了。

腊月十五那天，镇上赶集，我拉着几车砖去卖。刚到集上摆好摊，就看见张秀兰和一个中年男人走了过来。她看见我，脸上露出惊喜的表情，快步走过来：“大哥，真巧，在这儿碰上你了！”

她身边的男人大概四十多岁，穿着一件旧军大衣，脸色黝黑，一看就是常年在田里干活的人。张秀兰介绍说这是她爹，然后又跟她爹说：“爹，这就是我说的那个烧窑的大哥，上次咱家的砖就是从他那儿买的。”

她爹上下打量了我一番，点了点头：“小伙子当过兵？”

“嗯，当了四年。”我下意识地挺了挺胸。

“哪个部队的？”

我说了番号，他眼睛一亮：“巧了，我以前也在那支部队待过，七三年退伍的。咱们算是战友了。”

这下气氛一下子热络起来。他拉着我聊了好一阵部队的事，说起当年的老营房、老连长，说得两个人都感慨不已。末了，他才想起来正事，从兜里掏出三十五块钱递给我：“上次的钱，秀兰这孩子粗心，出门忘带了。后来又忙，一直没顾上送去，你别介意。”

我接过钱，心里那点疙瘩一下子就解开了。张秀兰在旁边低着头，脸红红的，也不知道是不好意思还是被风吹的。

从那以后，我跟张家就有了来往。有时候她爹路过砖窑，会停下来跟我聊几句，指点我一些烧窑的门道。他以前在老家也干过这一行，经验比我丰富得多。一来二去的，我跟张秀兰也慢慢熟了。

她家在张家湾，离我们村隔着一个山头，走路要半个多小时。她娘身体不好，常年吃药，家里的重活基本都是她和妹妹干。她还有个弟弟在上学，一家人的日子过得紧巴巴的。可她从来不抱怨，每次见到她都是一副笑盈盈的样子，好像天塌下来也不怕。

有一回，我拉砖经过她们村，正好碰见她挑着一担水从井台那边过来。冬天的井台边上结了冰，她走得小心翼翼的。我停下车，跑过去接过她的扁担：“我来吧，你指路。”

她愣了一下，也没推辞，领着我往她家走。到了院子里，我把水倒进水缸里，她倒了碗热水递给我：“喝口热的，看你脸都冻紫了。”

我接过来，喝了一口，烫得舌尖发麻，可心里却暖洋洋的。她站在旁边，两只手互相揣在袖筒里，看着我笑。那天阳光很好，照在她脸上，我第一次发现，她的眼睛很好看，亮晶晶的，像是山涧里的泉水。

那些藏在砖缝里的心意

日子就这么一天天过着。我的砖窑渐渐有了起色，烧出来的砖质量稳定了，来买砖的人也多了起来。我每天天不亮就起来干活，一直忙到天黑。爹的身体也比以前好了些，虽然腰还是不行，但至少能帮我干点轻省活了。

张秀兰隔三差五地会来一趟，有时候是帮她爹来买砖，有时候是路过顺便来看看。她来了也不闲着，帮我整理那些散乱的砖坯，或者给我送饭。她做的腌菜特别好吃，萝卜干切得细细的，拌上辣椒和蒜末，就着馒头能吃好几个。

有一次，她又来送饭，我正蹲在窑前看火候。她走到我身边，也蹲下来，歪着头看我：“你这么天天守着窑，不闷吗？”

“习惯了，”我说，“在部队站岗一站就是几个小时，比这枯燥多了。”

“那你后悔退伍吗？”

我沉默了一会儿，摇摇头：“没什么好后悔的。在部队的时候，觉得那是责任；回来了，日子还得往前过。人不能总回头看。”

她没说话，只是静静地看着窑口的火光。过了好久，她才轻轻地说：“你这个人，看着闷，其实心里什么都明白。”

我笑了笑，没接话。其实我想告诉她，我也有很多不明白的事。比如不明白为什么每次看到她来，心跳就会快那么一拍；不明白为什么晚上躺在床上，眼前老是晃着她的影子。可这些话，我说不出口。

那年春节，她邀请我去她家吃饭。我拎了两瓶酒和一块布料去了，她爹高兴得很，非要跟我喝两盅。酒过三巡，她爹红着脸说：“德胜啊，我看你是个实在人。我们家秀兰也老大不小了，你要是觉得合适……”

“爹！”张秀兰从厨房里探出头来，脸涨得通红，“你说什么呢！”

她爹哈哈大笑，我也跟着笑，可心里却像是有只兔子在蹦。那天晚上回家的路上，月亮很亮，路两边的麦田里泛着银白色的光。我走得很慢，脑子里反复回想着她爹的话，还有张秀兰那红得像苹果一样的脸。

转业的阵痛，生活的磨砺

过完年，春天来得晚。三月了，山上还有些残雪没化尽。砖窑的生意进入淡季，盖房子的人少了，订单也跟着少了。我开始着急，因为贷款每个月都要还利息，砖卖不出去，资金就周转不开。

更让我头疼的是，村里开始有人说闲话了。有的说我一个退伍兵，放着正经事不干，跑去烧窑，丢人现眼；有的说我肯定是在部队犯了错误才被提前赶回来的；还有的说我跟张家那姑娘不清不楚的，坏了人家的名声。

这些话传到耳朵里，说不难受是假的。有好几次，我半夜爬起来，一个人坐在窑前抽烟，看着星星发呆。我想起在部队的时候，连长说过的话：“当兵的人，骨头要硬，心要正。不管遇到什么事，挺直了腰杆往前走，别趴下。”

可有些时候，不是你想挺就能挺住的。

四月初的一天，我接到镇上一个建筑工地的订单，要五千块砖。我高兴坏了，连夜加班加点地烧。好不容易烧好了，正准备送货的时候，工地那边来人说要改规格，原来的砖不要了。我一下子傻了眼，五千块砖堆在那儿，没人要，成本全砸进去了。

那天晚上，我一个人坐在窑前，第一次觉得自己可能真的不是干这行的料。我甚至想过，要不把窑关了，出去打工算了。可想到当初投进去的那些钱，想到爹期待的眼神，我又咬着牙把这个念头压了下去。

张秀兰不知道从哪里听说了这事，第二天一大早就赶了过来。她看见我灰头土脸的样子，什么也没说，先去厨房给我下了碗面条，打了两个荷包蛋。她把碗端到我面前：“先吃了，吃饱了才有劲想办法。”

我端着碗，热气扑在脸上，眼眶突然就红了。我低下头，大口大口地吃着面，不让她看见我的样子。

她在旁边坐下，轻声说：“我听说了，不就是五千块砖吗？我回去跟我爹说说，看能不能帮你联系几个买家。我们村有好几家准备盖新房的，正愁找不到好砖呢。”

“可是……”

“别可是了，”她打断我，“你这个人，什么都好，就是太好面子。有困难就说出来，大家一起想办法，总比你一个人扛着强。”

那一刻，我突然觉得，这个女人，这辈子我是离不开她了。

战友的情谊，无声的温暖

就在我为那批砖发愁的时候，意外地收到了一封信。信是老班长寄来的，他在信里说，听说我退伍后在老家搞砖窑，特意写信来问问情况。他还说，他们连队的几个老战友听说我在创业，凑了一百五十块钱，让我先用着，等以后宽裕了再还。

我拿着那封信，手抖得厉害。一百五十块钱，在那时候可不是小数目。我知道，这些战友们自己的日子也过得紧巴巴的，能凑出这么多钱，不知道省了多少顿早饭。

没过几天，又有一个好消息。张秀兰她爹真的帮我联系了几个买家，那五千块砖很快就卖出去了大半。虽然价格稍微低了一些，但至少没有亏本。我长长地舒了一口气，觉得肩上的担子轻了不少。

夏天的时候，砖窑的生意渐渐好了起来。我雇了两个帮工，一个是村里的哑巴刘，一个是隔壁村的瘸腿李。这两个人虽然都有残疾，但干活实在，从不偷奸耍滑。我对他们好，他们也尽心尽力地帮我。哑巴刘虽然不会说话，但力气大，搬砖码砖是一把好手；瘸腿李脑子活，记账算账都交给他，从来没出过错。

有一天傍晚，收工之后，我买了瓶酒，三个人坐在窑前的空地上喝酒乘凉。哑巴刘比划着说，他这辈子除了他娘，就我对他是真心好。瘸腿李也喝多了，拍着我的肩膀说：“德胜哥，你这个人，值得交。以后有用得着我的地方，一句话的事。”

我听着他们的话，心里热乎乎的。我想起在部队的时候，战友之间也是这样，平时打打闹闹，关键时刻却能为你拼命。这份情谊，走到哪里都不会变。

那些细碎的军恋时光

张秀兰来砖窑的次数越来越多了。有时候是来帮忙，有时候就是单纯来看看我。她来的时候，总会带点东西，有时是一罐腌菜，有时是几个煮熟的鸡蛋，有时是她纳的鞋垫。她说我整天在窑前站着，脚底容易出汗，鞋垫要勤换。

我嘴上说她太客气，心里却甜丝丝的。我把她送的鞋垫仔细收好，舍不得用，每天晚上拿出来看看，闻闻上面淡淡的皂角香味。

有一次，她来的时候正好下雨，我让她在棚子里避雨。雨越下越大，一时半会儿停不了。我们就那么面对面坐着，听着雨打在棚顶上的声音，谁也没说话。空气里弥漫着泥土和青草的味道，还有她身上淡淡的洗衣粉味儿。

“德胜哥，”她突然开口，“你觉得我这个人怎么样？”

我愣了一下，心跳猛地加速了：“挺好的啊，勤快，能干，长得也好看。”

她噗嗤一声笑了：“你还会夸人呢？我以为你只会埋头干活。”

“我说的都是实话。”我认真地说。

她低下头，手指绕着衣角：“那……你有没有想过，找个媳妇过日子？”

我喉咙发紧，半天才憋出一句话：“想过，就怕人家嫌我穷。”

她抬起头，看着我，眼睛里亮晶晶的：“穷怕什么，只要人好，肯干，日子总能过好的。”

那天雨停了之后，我送她回家。走在泥泞的小路上，月亮从云层里钻出来，把路面照得亮堂堂的。我鼓起勇气，握住了她的手。她的手很粗糙，指节上全是茧子，可握着却让人觉得踏实。她没有挣开，反而轻轻回握了一下我的手。

那一瞬间，我觉得整个世界都亮了。

好事多磨，真情不变

到了秋天，我和张秀兰的事基本上定了下来。她爹娘对我很满意，我爹娘也喜欢她。两家大人见了面，商量着年底就把婚事办了。

可就在这时候，出了一件意想不到的事。

张秀兰的表姨从省城回来了，说是要给秀兰介绍一门亲事。对方是省城一个工厂的工人，吃商品粮的，条件很好。表姨说，嫁过去就能转城市户口，以后吃穿不愁，比跟着我这个烧窑的强一百倍。

张秀兰她娘动心了，私下里跟秀兰说了好几次。秀兰每次都摇头，说她就认准我了。她娘急了，骂她傻，说这么好的机会错过了，以后后悔都来不及。

那段时间，秀兰很少来砖窑了。我心里七上八下的，干活也没心思。有好几次，我想去找她，又怕给她添麻烦。我只能拼命地干活，想把心里的烦躁压下去。

有一天晚上，我正在窑前加煤，忽然听见脚步声。抬头一看，是秀兰。她站在月光下，脸上带着泪痕。

“德胜哥，”她的声音有点发抖，“我来是想告诉你，不管别人怎么说，我这辈子就跟定你了。你要是不嫌弃，咱们现在就去找村长，把结婚证领了。”

我扔下手里的铁锹，一把把她搂进怀里。她趴在我肩膀上哭了起来，眼泪把我的衣服洇湿了一大片。我拍着她的背，笨拙地安慰她：“别哭了，我答应你，这辈子一定对你好，不让你受委屈。”

第二天，我们就去公社领了结婚证。没有婚礼，没有鞭炮，甚至连一顿像样的饭都没吃。可她笑得比谁都开心，挽着我的胳膊，一路上都在哼歌。

回到砖窑，她挽起袖子就开始干活，好像什么都没发生过一样。我看着她忙碌的背影，心里暗暗发誓，一定要把这砖窑干出名堂来，让她过上好日子。

岁月如砖，层层垒起

婚后的日子平淡而充实。秀兰搬到了我家，每天天不亮就起来做饭，然后跟我一起去砖窑。她不怕脏不怕累，什么活都抢着干。村里人都说我有福气，娶了个好媳妇。

砖窑的生意也越来越好。我改良了烧窑工艺，砖的质量提高了不少，口碑传开了，方圆几十里的人都来找我买砖。我还招了几个工人，扩大了生产规模。到了第二年春天，我不但还清了所有贷款，还攒下了一笔钱。

秀兰给我生了个儿子，取名建军。小家伙虎头虎脑的，特别爱笑，谁抱都不哭。我抱着他的时候，常常想起自己小时候，想起父亲也是这样抱着我，满心欢喜地盼着我长大。

日子就像砖窑里的火，越烧越旺。可我也知道，这一切来之不易。如果没有那些在部队养成的坚韧和自律，没有战友们的帮助，没有秀兰的不离不弃，我可能早就放弃了。

建军三岁那年，我把砖窑重新修整了一遍，换了新的设备。那天，秀兰抱着孩子站在窑前，看着新砌的窑体，笑着说：“德胜，你看，咱们的日子，就像这砖一样，一块一块地垒起来了。”

我搂着她的肩膀，看着远处连绵的山峦，心里涌起一股说不出的满足感。是啊，日子就是这样，一步一个脚印，踏踏实实地往前走，总会越来越好的。

回望来时路，初心未曾改

如今，我已经六十多岁了。砖窑早就交给了儿子打理，我和秀兰住在村里新建的小楼里，种种菜，养养鸡，日子过得悠闲自在。

有时候，我会一个人走到老砖窑那边去看看。那里已经废弃多年，窑体上爬满了青苔，周围长满了野草。可每次站在那里，我都能闻到当年那股熟悉的烟火味，听到窑火噼啪作响的声音。

我想起那个赊账的姑娘，想起她骑着自行车来的那个下午，想起她红着脸说钱不够时的窘迫模样。谁能想到，那三十五块钱的赊账，竟然换来了一辈子的缘分。

前几天，孙子问我：“爷爷，你年轻时最难忘的是什么？”

我想了想，说：“是那些最难熬的日子，和那些在你最难熬的时候陪着你的人。”

孙子似懂非懂地点点头，又跑出去玩去了。我看着他的背影，笑了。

秀兰从屋里走出来，手里端着一盘洗好的枣子。她头发白了，脸上也有了皱纹，可在我眼里，她还是当年那个赊账的姑娘，一点都没变。

“又在想什么呢？”她把枣子放在桌上，在我身边坐下。

“在想你当年赊我那三十五块钱，到现在还没还呢。”我笑着说。

她也笑了，伸手拍了我一下：“都还了一辈子了，还不够啊？”

夕阳西下，金色的光芒洒满院子。我握住她的手，就像多年前那个雨后的夜晚一样，紧紧的，不想松开。

这一生，当过兵，烧过窑，吃过苦，享过福。最大的幸运，就是在最难的时候，遇见了最好的人。那些年的坚守，那些日子的煎熬，现在看来，都是值得的。

因为所有的苦难，最终都会化作温暖的回忆；所有的等待，终将迎来最美的花开。