我们如何变老
《变老之前要知道》第一章节选
↑《困在时间里的父亲》
近三十年来，我一直从老年人身上学习。
身为老年病学专家中的一员，常有人问：“你不觉得心情沮丧吗？”或者说：“我可干不了你这个活儿。”但我热爱我的工作。从我当上实习医生的那一刻起，我就爱上了这份工作，那时有位敏锐的会诊医生一眼就瞧见了我的潜质，他口称冒昧却仍觉得我应该专攻老年病学。
我很快就发现他的建议很对，因为老年人很有趣，不过有时也挺烦人、爱调侃、脾气坏；他们好静、易怒；他们时而开心，时而不开心，既自私又慷慨，无忧无虑又紧张兮兮。他们要求很多，但也心怀感激。
他们有幸福温暖的家庭，鸡飞狗跳的家庭，或者孑然一身。他们养了猫、狗、鸟和马，有男朋友、铁路模型和米诺卡岛上的房子。他们绘制过地图、打过仗、拖过地板、挖过考古坑、清理过垃圾箱、抚养过孩子。
老年人身上有很多稀奇古怪的问题，他们患有各种疾病，药物争抢着想得到他们的注意。验了血，照了X光，检查结果不太好，但也没什么可担心的，所以对医生来说，掌握治疗的诀窍才是真正的挑战。
每个老年人都有他或她自己的需求、期望和担忧，他们会选择告诉我，或者还没准备好告诉我，或者无法告诉我。人一旦上了年纪，就容易受到伤害，而凡事变糟容易，变好难。所以，你为什么不想接受挑战，成为一位老年病学医生呢？
令人高兴的是，有越来越多医生对处理这个复杂的问题心怀热情。刚开始从事这份职业，我就虚心向老年病学的先行者们求教，听他们讲述如何应对年龄歧视，为我们的工作奠定科学基础。
最近，我欣喜地发现，年轻的学员们也发掘出“老年病学”令人无法抗拒的魔力，并看到自己的科室在不断发展壮大。是什么迷住了这些医生，让他们在 20 岁出头就选择了这门学科？对我和他们中的很多人来说，是复杂的科学和难以预料的人性相结合，形成了一种吸引力。我们喜欢弄清楚血液检查结果可能意味着什么，喜欢考虑治疗建议背后的研究——当然，我们也想听人聊起自己的孙子孙女、农场或者过世的好老伴。
多年前，我的同事林赛对我说：“要当个优秀的老年病学医生，就得爱管闲事。”我们喜欢对细节斤斤计较（比如，“他体内的钠含量有多低——是有点低，还是低得影响了健康？”）；我们努力当个优秀的侦探（“这位女士的脑子变得糊里糊涂，是因为在她服用的十三种药之外，又增加了一种特殊的药物吗？”）；弄清事情的来龙去脉，我们很开心（“国际板球锦标赛没打完，哈代先生是不会作决定的。”）；我们也替病人打抱不平（“他们不能因为她 93 岁了，就拒绝给她做血管成形术！”）。
对照料老年人感兴趣的除了医生，还有一群人数众多的专业人士——护士、理疗师、社会工作者、疗养院护工、药剂师和研究人员，他们孜孜以求的，是让老年人的晚年过得更幸福。我有幸遇到过一些理疗师，他们能准确地猜出病人难以启齿的担心是什么，是什么让她无法迈出下一步。我还见过几位护工，葬礼当天，他们给空荡荡的病房撒上玫瑰花瓣。我将所学的知识用于实践，为同时患有十几种不同病症的老年人提供治疗，弄懂了药物间的相互作用。我还有一些意外收获：患上帕金森病的人，嗅觉会发生变化，能闻出微妙的气味差异；在枕头底下放个土豆有助于（也许不会）避免抽筋。我学到了如果病人患上严重的痴呆，什么都不记得，但死活不愿意被送去养老院时，该如何实施《心智能力法案》（ Mental Capacity Act，MCA）。通过观察，我学到了人们是如何带着怒火、柔情和爱意去关心他们的伴侣、父母或者陌生人的。我还注意到，有些话本该说出来，人们却羞于开口，如果大家能开诚布公，袒露心迹，一切会变得更加美好。当然，我最重要的收获是关于变老，我们谈论得太少，希望这本书能帮上一点忙。
老年人就是我们未来的样子。过去一百年，人类寿命的巨大飞跃为我们创造了前所未有的机遇——更健康，更独立，活在这颗独特星球上的时间更久。然而，有时我们觉得一切发展得太快了，我们对人类生活的这种变化感到不安。我们还没弄清楚想从这种新的长寿生活中得到什么，或者如何打造一个互助的、乐观的、公平的社会，为不同年龄段的所有人带来福祉和满足。我们还没想好该用什么词来表达：尽管有些美国人喜欢用“老年（elderhood）”，而“老年人（elderly）”作为一个集合名词已经被扔进了垃圾桶；我们必须小心翼翼绕过“脆弱（frail）”这个词，意识到文字的内在含义，这个表述容易强化错误的刻板印象，因为并非所有老年人都是脆弱的，尽管我们必须承认，他们的生活面临诸多挑战。我是英国老年病学会（British Geriatrics Society，BGS）的成员，这个机构每隔几年就会在表述上遇到麻烦事，以它的名字为例，作为学科名称，老年病（geriatric）这个词的负面含义让人感到羞愧，但同时它的研究成果又令人引以为傲，这个包容性强、涵盖专业多的学科要求我们不仅要关注医学本身，还要思考人生的意义。
这本书适合任何人，只要他遇到的问题和我的病人的一样。它是为渐渐老去的人以及深爱他们的家人朋友准备的。如果我们能幸运地变老，它也适用于我们所有人。书中记录了我从医术精湛、宅心仁厚的同事们那里学来的本领，讲述我从病人和家属那里听到的故事。这本书教会你我如何提出敏感的问题，得到回复后如何应对，以及遇到麻烦时怎么处理——我所学到的有关如何变老的种种，都在这本书里。
《变老之前要知道》
↓点击订购↓
点击订购↓
热门跟贴