1966年10月27日凌晨3点，戈壁上的寒风裹挟着沙粒扑向50号发射阵地，照明弹把天空照得像白昼，地下控制室里七名操作手擦了又擦手心的汗。再过六小时，中国历史上第一次真正意义上的导弹—原子弹联合试验就要点火起飞。按照聂荣臻元帅在前一晚敲定的命令，9点整，按钮必须被按下。
这座名为“东风基地”的荒漠试验城走到今天，并非一帆风顺。时间拨回1962年3月21日，东风二号中近程导弹第一次在酒泉升空。巨响方起，弹体竟似醉汉般翻滚，仅69秒便坠地炸出四米深的大坑。谢光选瘫坐在沙地，基地司令李福泽看着被炸塌的简易厕所，故作轻松地冲他喊：“谢光选，你赔我厕所！”谢光选抹着眼泪回敬：“司令，你赔我导弹！”几声苦中作乐的玩笑，才把压抑的空气撕开一道缝。
失败像闷棍，却也催生清醒。钱学森当即组织复盘，发现弹体弹性震动与姿态控制耦合、发动机推力过大却结构不足，这两条隐患被一一列入整改清单。从实验室到车间，技术人员连夜修改图纸，烧坏的发动机切开成片当教具，一道道问题被拆解。两年后，1964年6月29日，改进后的导弹再次昂首冲天，精准命中靶标。随后又连发两枚，全中红心，研制团队才第一次挺直胸膛。
就在这股喜气最浓时，年轻的王永志遇到难题。1964年盛夏，推进剂因高温密度降低，射程可能缩水。众人争论不休，他却提出“倒出600公斤酒精、改变混合比”的怪招。有人嗤笑，“推力本就紧张，你还敢少装燃料？”王永志直奔钱学森，“请您批准试一试。”钱学森抬头一句：“有道理，干！”结果一飞冲天，人人竖起大拇指。从此，王永志的名字写进了新一代导弹研制的总设计师名单。
正当技术突破接连传来，中南海也在紧锣密鼓。1966年3月11日，周恩来听取“两弹结合”论证报告后拍板：先冷试后热试，地点就选东风—罗布泊走廊。军界有人打趣说导弹是“啰嗦汉”，原子弹是“娇小姐”，两家都保密得紧，这桩婚事操办难度不小。张爱萍哈哈大笑，“我就做这媒人！”
同年6月1日，周恩来、陈毅途经基地。临别时，陈毅抚着花白的头发，半真半戏笑道：“导弹再不上天，我这当外长的腰杆硬不起来，头发都急白了！”一句玩笑，重若千钧，催促着技术专家昼夜攻关。
决战在即，每道工序都绷成弦。10月25日，钱学森在测试会上摊开一个小纸包，里面是一根5毫米长的白色纤维。“王长山同志花了32分钟才把它挑出插孔，一丝不苟，就是这种精神保我们安全。”会场寂然，众人心领神会。
25日夜，寒潮南下，风速飙到20米每秒，导弹与核弹头仍得分批转运。沙尘遮眼，车灯摇晃，50公里走成了三个小时。到阵地时，气温降至零下十一度。二中队吊装导弹，钢绳被风吹得作响，操作员们咬牙死守。聂荣臻不肯走远，就在发射塔下撑着望远镜。
对接时最惊险。操作手田现坤钻进50厘米的缝隙里，赤手将十多根电缆一一固定，风把他耳朵吹得通红。80分钟后，“啰嗦汉”和“娇小姐”终于成了合法夫妻，现场才传出第一声轻叹。
凌晨五点，推进剂开始加注。七名操纵员钻进地下控制室，外面两道防护门“哐”的一声关死，世界瞬间只剩荧光屏的跳动。汗水、液氧的白雾和四十度的闷热搅在一起，呼吸都像拉风箱。操作台上的指针每一次摆动，都攥住众人的心弦。
8时30分，“三十分钟准备”。9时整，“点火！”佟连捷的拇指扣下按钮，橙黄火舌喷薄而出。巨龙拔地而起，三秒后，雷鸣般的轰响透过厚厚的水泥直击胸腔。
“姿态稳定、遥测正常。”
九分钟后，罗布泊上空闪现一团耀眼的白光，随后蘑菇云直插万米。2万吨当量的冲击波在荒漠深处卷起沙浪，观测站的仪器画出优雅的弧线，标注着精准命中。聂荣臻握紧拳头，声音沙哑却清晰：“成了！”电话那端，周恩来只说了两个字：“很好！”
不久，电讯社交头条传遍世界：东方巨国完成陆基中近程核导弹试验。海外报纸惊呼“闪电般的跨越”，而在那片黄沙中，操作台前的“七勇士”脱下汗湿的棉衣，接过首长递来的热水，脸上浮现与热流同样滚烫的笑。
至此，中国核威慑的基石真正落地。陈毅的调侃终有回响——那头早已花白的头发，见证了从坠毁到腾空的曲折，也见证了一个民族在重压下的抬头。
热门跟贴