这种“逼出来”的绝境求生，源于她骨子里不惧挑战的底色。而这种底色，是父亲在她更小的时候，就狠狠烙下的。谢雪心自幼体弱，经常发烧。父亲为了锻炼她，在她三岁那年，作出了一个近乎决绝的决定：带她参加维港渡海泳，从九龙游到香港。
父亲教她看水线，教她应付偏移的水流：“如果当天水流偏了，你不能望着终点，因为水力很大，你一望就会被冲去西环。”更教她面对风浪的哲学：“海不像泳池那么平静，遇到白头浪的时候，你不要跟它斗，一定要定、要静，不然你会喝水。你浮在那里，白头浪砰砰砰之后就会过去，然后风平浪静。”
父亲说这话时，她只当是游泳的技巧。直到1987年父亲离世、1989年恩师任剑辉也相继离世，人生的巨浪才真正劈头盖脸地砸下来。
那几年，她跌入了生命的谷底。早年演出时，任姐总是坐在第七行单边看她们。任姐离开后，谢雪心再次登台，演到动情处，习惯性地往台下一看——那个位置空了。“很奇怪，你演出的时候，观众拍掌叫好，自己却很难过。我形容不了给你听。她离开后那几年，我起码一两年不想上台，觉得站上去又怎样？观众越鼓掌我就越难受。”说到这里，她忍不住哽咽，刚刚那双神采奕奕的眼睛又变得迷茫，“所以我每一次演《紫钗记》，随着年纪大了，家人的生离死别，一路走来，每一次演绎都不同。”她终于懂了那种失去的痛，不是少女想象中的被弃，而是生死相隔的绝望。
她想起十几岁时去澳门新花园参加游泳比赛，跟任姐打招呼说要去比赛，结果比赛当天，一群阿姨突然出现在泳池边，大喊“阿心，快D！快D！（快点！快点！）”师傅给她惊喜，特地去现场像父母一样给她打气。做学徒的时候，每天中午午休结束，睁开眼，就看见师傅坐在沙发上。“一举一动，一颦一笑”，在谢雪心的记忆中，比家人都更为熟悉。
每个月的音乐会，学生们自由搭档，表演《富士山之恋》，那个晚上就能不回家，大家躺在16人餐桌的大圆台下打地铺睡觉。仙姐和任姐穿着睡袍出来，跟她们聊天，兴之所至，会做一场戏给她们看。“就是这样的生活”让谢雪心感慨，太多太多无法向旁人言说，即便说了又如何，也不能再重来了。
至亲的师傅离世后，她陷入人生最猛烈的一场白头浪。不想挣扎，只想沉沦，“不想做了，真的不想做了。”但最终，父亲那句“要静、要定”的教诲托住了她。她想起了任姐的栽培，11岁入门，花了那么多心机，手把手地教。任姐教她们练功，说时代曲十几分钟长，要练到随时拍醒都能唱，“要是总在想下一句曲词，哪还顾得上表情？人都不对劲了。”严师出高徒，这个道理她后来才真正体会到。
她决定用一种颠覆的方式纪念恩师：从本行的花旦，跨行改演文武生。隔行如隔山，男仔的刀枪剑戟比女仔的重得多，单头缨枪、大刀，全要重新学。文武生必须穿高靴，而她习惯了平底绣花鞋。“我回家——家里是木地板。那三个月我回家不穿拖鞋，一回来就穿高靴。你要在很短时间内习惯，就把地板都刮花了。”
那段时间，很多拍档打电话来邀请她做花旦，她全部婉拒。“我需要清晰：花旦女仔的东西我学了那么久，现在突然转男，绝对不容易。我一定要专心。”闭门练功，穿高靴踩烂木地板。这是她独自面对白头浪的方式——屏息静气地浮着，等浪过去。
后来，她组织了“雪心演唱会”，任剑辉的妹妹任冰儿还健在，被她请来同台。再后来，她排演师傅的折子戏。2024年，任姐离开35周年，她在香港西九大剧院租场，唱了八首歌，并将所有收入以任姐的名义全数捐给博爱医院——那是她做了十几年爱心大使的地方。“人有时在谷底最低落的时候，你要想办法帮自己站起来。”
热门跟贴