在这个动荡而令人困惑的美国时代，我一直觉得自己算是相当幸运。大多数周末，我都能和一群来自美国各地、极不寻常的人待在一起，从他们的视角看世界。这些人复杂、睿智、幽默，而且都经历过很多。
还有布雷登，一位来自科罗拉多州、二十来岁的林业工人。他一直想把身边那些蓝领工友从偏激政治谈话广播的谎言里拉出来。政治争论没有用，他试着让自己融入他们——比如开一辆特别夸张的大卡车，在健身房把自己练得浑身都是肌肉——也没有用。
后来他发现，真正让他们信服的，只是做回那个爱开玩笑的自己，和他们一起熬过漫长的工作日。他说：“我是基督徒，是‘后千禧一代’，戴着耶稣像耳饰，穿着斑马图案T恤。他们还是会说，‘你这人真怪。’但我是他们信得过的怪人。”
还有玛格丽特，一位来自南卡罗来纳州、年过七十的女性。她发现，自己的祖先曾是查尔斯顿历史上最大的奴隶贩子之一，于是决定把这件事告诉城里所有那些举止体面的朋友。为什么？她说：“羞耻没有任何作用。但如果我们不能谈论过去，我们就无法一起向前走。”
每周有几个晚上，我会在舞台上把这些人演出来，此外还有选举组织者、三位理发师、一名深受困扰的伊拉克战争老兵，以及一名大规模枪击案幸存者等。我的最新一部新闻剧场独角戏《形形色色》，讲的就是说服与改变的政治，而这些人正是这部作品的核心。
我会重现自己与他们相处的时光，呈现他们各自的人生故事。这既是一种荣幸，也是一种挑战。和观众一起，通过这些人物的生命经验获得触动，这种力量感始终没有减弱。在查尔斯顿，我曾有过一次深刻的经历：当着波莉·谢泼德本人和她所在社区的面，在舞台上演绎她。
2023年和2024年，我为田野调查走遍美国各地。我喜欢把这种方式称作“闲逛式新闻”。我做了大量录音，所做的远不只是采访。等彼此熟络起来后，常常会有很多玩笑和笑声，我也会在不同场景里观察他们如何与人互动。
他们会带我去参加同事的退休派对，去看亚特兰大勇士队的比赛，或者回到承载他们童年记忆的老街区。我也会为这部戏收集环境声音：第一次见到那位嗓音沙哑的战场老兵时，酒吧里的交谈声；拉斯维加斯理发店里低音炮的震动和剃刀的嗡鸣；还有在查尔斯顿一户人家门廊上，暴雨倾泻而下的呼啸声。
随着中期选举临近，我越来越会去想，他们共同构成了怎样一个故事。对我和剧场观众来说，这些人展现出美国人的看法究竟有多复杂、又常常彼此矛盾——他们很难被简单归入某个党派标签，也无法被民调数字轻易概括。把他们的经历带上舞台，往往会让观众感到“一种奇异的希望感”。演出结束后，我经常听到这样的反馈。
如今，太多美国人彼此各说各话。我们把大量时间耗在所谓的“社交”媒体上，结果往往只是更加愤怒，也更加孤独。我们似乎越来越少去想，别人那些复杂看法背后究竟有什么原因。
最近，我又回到拉斯维加斯那家理发店，和那群人聊天。店里年纪最长的丹尼告诉我，他不喜欢美国移民与海关执法局在洛杉矶和明尼阿波利斯的突袭行动，但他也说：“因为自己是棕色皮肤就被盯上，这根本不是什么新鲜事，兄弟。”
他还反驳了那种把一切都归咎于特朗普的说法。“我是拉丁裔，但我不是移民，”他说，“见鬼，在你们白人来到这里之前，我家的人早就在新墨西哥吃青辣椒了。”
今年6月，我将首次在华盛顿演出这部戏——说不定还会有一两位民选官员来看——此外还会去纽约和萨克拉门托。该剧导演奥尔多·比林斯利和我计划继续把它带到美国更多地方。
我们已经有机会把这部戏带回其中一些故事发生的地方，也带回那些故事中的人身边，这让我们非常欣喜。在查尔斯顿，我曾经历过一种既不真实又极为深刻的时刻：当着波莉·谢泼德和她所在社区的面，演绎她的故事。波莉是2015年母亲以马内利非洲卫理公会圣公会教堂种族主义枪击事件的幸存者。她当时79岁，说话轻声细语，却承受过难以言说的恐怖与失去。
演出结束后，我们一起站在台上，与观众进行交流。她说：“很多人都试着讲过我的故事。你讲得一丝不差。很美。”“共同见证”常常被放在宗教语境中理解，但它也可以指向另一层意思：从创伤和痛苦中提炼出意义。
我很珍惜与这些人相识的过程。而现在，每晚又有大约一百名陌生人，也能通过演出与他们相遇，对我来说，这是对他们的一种致意。这项工作让我看到一种彼此倾听、彼此关注的方式。
它不只是容忍彼此的观点，而是去欣赏那些古怪之处，庆祝人与人之间仍然存在的连接。当然，这并不是用一种简单化、你好我好大家好的方式，去淡化那些真实存在的分歧。在舞台上真正把这些人演出来，我花了两年时间收集他们的故事，也不断打磨他们身上那些细微而复杂的特质。
所以，每天晚上，在大约75分钟的黑暗剧场里，我和观众一起沉浸在他们的故事中。那是一种共同的体验：好奇、喜悦，以及对未来会发生什么的不确定。
正如一位名叫詹姆斯的选举组织者在亚特兰大街头忙着为选民登记时所说：“事情并不总是好看，但兄弟，眼下这个时候，就是得靠形形色色的所有人。”
热门跟贴