是私人飞机上随意拍的云层,是几十万的包包随手扔在豪车后座,是跟成龙、冯小刚这些大佬的饭桌合影。
可现在再看,她连发个朋友圈都透着一种小心翼翼。
那股子“公主驾到”的气场,说没就没了。家里底子一空,这面相和气运,真就跟着全变了。
最近华谊的财报要是印出来,估计比恐怖小说还吓人,连续亏了好几年,股票的简称前面都挂上星星符号了,眼瞅着就要从创业板谢幕。
那是一种被巨额财富精心滋养出来的从容,下巴总是微微抬着,看镜头的角度永远是从上往下的俯视。
可现在呢?
眼窝陷下去了,法令纹像刀刻的一样挂在嘴边。
这种面相的变化,医美根本无力回天,那是骨子里透出来的底气没了。
待遇上的落差更扎心,以前她过生日,评论区是各路名媛和明星排队送祝福,派对上随便一瓶酒就是普通人几个月的工资。
她去看秀、参加晚宴,身边围着的都是顶流。
可现在,社交账号更新得断断续续,内容也从纸醉金迷变成了普通的风景和工作日常。
有网友拍到她在国外的街头吃简餐,穿着打扮跟普通留学生没啥区别。
那些曾经围着她转的“闺蜜团”,现在也不怎么在合照里带她出镜了,悄无声息地被移出了核心圈子。
这就是名利场的残酷,兜里的钱瘪了,周围的温度也就降了。
这种待遇的降级,不仅是社交圈的清退,更是话语权的丧失,以前大家都捧着她,因为她是华谊的公主,手里握着大把资源。
现在华谊自己都深陷泥潭,项目停摆,哪还有余粮去供养公主的体面?从锦衣玉食到精打细算,这种巨大的落差,换谁心里都受不了。
这还得从她爹王中磊说起。
外界聊起王中磊,很多人的第一反应还停留在王中军的弟弟这个标签上,这个标签跟了他很多年,可如果光靠这层关系,他根本坐不稳那个位子。
他真正让人服气的地方,还是他从最基层的杂事做起,把影视制作的每一个麻烦环节都亲手啃透了。
王中磊1970年出生在北京一个军人家庭,上头有个大他十岁的哥哥王中军。
他没跟家里商量太多,直接就递了辞职信,跳出了安稳的体制圈子。
那时大哥王中军刚从美国留学回来,在1994年创立了华谊兄弟广告公司,公司初创,最缺的不是钱,是能信得过又能一起熬夜拼命的自己人。
王中磊二话没说,卷起袖子就扎进了这个刚租下来的小办公室,更重要的是,他在这个过程中摸透了大哥王中军的经营节奏。
王中军负责在外面跑关系拿单子,王中磊就稳稳当当地在后方把内务理得不出一丝乱子。
这种一外一内的兄弟分工,后来被原封不动地平移到电影业务里,成了华谊多年运转的底座。
1998年,华谊兄弟一头扎进电影圈,投拍了冯小刚的《没完没了》,那时候民营公司插足电影,在很多圈内人眼里就跟闹着玩差不多。
王中磊被一个猛子直接丢进了剧组,挂的名头是执行制片人,可他身上有一种很难得的特质,就是特别能磨。
从那部戏杀青开始,他彻底把根扎在了制作端,往后二十多年再也没离开过一线业务,进入两千零几年之后,华谊的电影盘口越开越大。
《大腕》《寻枪》《手机》《天下无贼》,一部接一部地卖座,公司扩张到那个程度,急需一个能在钱、人、事中间精准找平衡的镇场角色。
这个人就是王中磊,虽然他那时名片上还没印上总裁的字样,但干的早就是总裁的那摊活儿了。
导演和演员的合约条款怎么拟定,拍摄超支的风险怎么管控,后期宣发的资源怎么调配,全归他拍板。
他经常好几个月连续泡在片场,手里同时捏着好几部戏的进度表,旁人看着都觉得分身乏术,他却能理得清清楚楚。
2009年,华谊兄弟在创业板正式挂牌,成了国内影视行业的第一股,翻开当时的招股书,上面白纸黑字写得非常清楚,王中磊的职位是总经理。
这个头衔的落地不是突然的提拔,倒更像是一个迟到多年的正式认证,可随着资本热潮退去,华谊“去电影化”的战略搞了一堆副业,结果主业没守住,电影票房接连扑街。
再加上阴阳合同引发的大地震,整个行业被推上了风口浪尖,华谊作为龙头老大,股价一泻千里,几乎被打残。
王中磊为了给公司续命,把自己心爱的字画、收藏品都拿出来拍卖,甚至还传出低价卖房的消息,处境跟当年完全没法比。
因为还不上债,王中磊多次被法院限制高消费,坐不了飞机高铁,出门去哪都不方便。
那个曾经在饭局上谈笑间就把几个亿生意搞定的磊哥,现在愁得头发白了一大片,脸上的褶子也深如沟壑。
老爸都借不到钱了,谁还会看在过去的面子上迁就他的闺女呢?
想追星了,韩国的顶级男团成员就得乖乖过来跟她合影,像大哥一样把手搭在她肩膀上。
她想体验生活,就能直接空降到冯小刚的剧组去当实习生,让大导演手把手教她怎么统筹。
普通人奋斗一辈子都够不着的天花板,在她那儿不过是脚底下的地板。
以前她晒出来的日常,简直就是一部炫富连续剧。
在伦敦读书的时候,住的不是宿舍,是能俯瞰整个城市的豪华公寓,她过二十一岁生日,收到的礼物是一栋豪宅,井柏然这样的小生都得在红毯尽头等着给她送上生日祝福。
那时候谁不感慨一句,投胎真是个技术活。
她说话做事完全不用看别人脸色,那股由金钱堆出来的傲慢感,是从骨子里透出来的。
可如今再翻看她的境遇,反差大得让人恍惚,她以前瞧不上的那些东西,现在都成了她的日常。
那种神态里的养尊处优感彻底被磨没了。
有网友发现,她现在的穿衣打扮都偏向平价,以前那些动辄几十万的名牌包不见了,取而代之的是几百块的快时尚品牌。
以前出行是私人飞机加超跑,现在大概也只能挤在经济舱里,跟那些她曾经嘲笑过的“农民”一样,体验普通人的奔波。
以前她随便发个牢骚都能上热搜,现在即便故意制造点话题,也没多少人愿意理会了。
那些曾经看在王中磊面子上的资源,现在全都绕道走,电影圈更新换代多快啊,早就没人愿意给一个破产老板的女儿买单了。
这种落魄,不是穷到吃不上饭的落魄,而是从众星捧月一下子跌落到无人问津的巨大心理落差。
公主的皇冠一旦被现实打掉,想再戴上,比登天还难。
热门跟贴