1975年10月的一个凌晨，305医院里灯火未息。手术室门口，叶剑英元帅拄着拐杖站了整整五个小时，等的就是手术灯熄灭的那一刻。推车驶出，他俯身摸了摸周总理冰凉的手背，又直起腰向医生点头，意思很明白：尽力了就好，再想办法。
时间拨回到1972年4月。尼克松离京时，机场检阅台上灯光刺眼，周总理微微欠身，掩住了突如其来的刺痛。几天后，体检报告出现四个红细胞，医生们互相交换了一个惊慌的眼神。为核实结果，他们把尿样送往两家实验室，却还是同样的提示：膀胱移行上皮细胞癌。
5月中旬，复查数字翻番。那夜，邓颖超在灯下替他缝补衬衣，劝他住院。他却轻轻把衬衣抽走，摊在膝上说：“还能做事，抓紧。”翌日清晨，他又出现在人民大会堂，连着主持三场会议。
1973年1月，连续二十多个小时的文件审阅后，他总算想睡一会儿。守夜的警卫员端着几乎全是血的尿壶冲向医务室，保健医生的手心全是汗。被再三逼迫，他只答一句：“忙完眼前这些，再谈病床。”当时邓小平复出尚未正式敲定，他担心离开岗位局面失衡。
3月，局势稳定，他才同意在玉泉山搭建临时手术室。手术进行得顺利，肿瘤尚处早期。可麻醉刚过，他就撑着床沿起身，医生围堵在门口，他笑着摆手：“我知道大家好意，先让我把文件批完。”
肿瘤并未停步。1974年5月29日，他最后一次陪同外宾走进毛主席的书房。告别时，他退到门侧，等邓小平等人行礼结束才伸出手。毛主席握着那只瘦削的手，眼中浮现罕见的忧色。这一握，成为半个世纪战友的绝笔。
三天后，他住进305医院。叶剑英把自家带来的花生米、糖块分给护士，说身体靠药，人心靠暖。医生动刀前，叶帅就守在灯下，谁劝也不走：“我在这儿，他们安心。”手术一结束，他先问缝合情况，再去安慰工作人员。
1975年9月的第四次大手术耗时五小时，癌细胞已扩散至盆腔；10月的第五次手术则让他再没能下地。体液渗出、感染、高烧……所有镇痛药都用到极限，夜里他咬毛巾，额头冷汗不断。有一次，实在熬不住，他招手把值班医生叫来，声音微弱却清晰：“我疼得受不了，能不能哼几声？”医生红了眼眶，只说：“疼就喊出来。”转身出了病房，怕泪水落在地面。
1976年1月7日晚，他从昏睡中睁开眼：“我这儿没事，你们去看看别的病人。”随后凝望门口良久，再无言语。次日清晨，抢救持续两个多小时，心电图终成直线。
噩耗传到中南海，毛主席闭目不语，泪水顺颊而下。邓小平当即布置三项措施：报告主席、发布讣告、海防一级战备。叶剑英赶到病房，看见那叠空白纸，嗓音沙哑：“他一生顾全大局。”
周总理生前交代：骨灰不留，丧事从简。15日追悼会，长安街黑纱白纸售罄。告别礼成，装有骨灰的小盒被送上专机，飞行员依次掀开舱门，在四处洒落：北京、密云、天津、黄河入海口。四个半小时后，机轮触地，空盒被放入人民大会堂台湾厅。这一落，意味着一份未竟心愿静静停驻在那里。
热门跟贴